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RESUMEN 

 

Se ofrecen aquí tres reflexiones. La primera como prolongación del análisis sobre lo terrorista  y su 
enlace con lo psíquico.  En el segundo documento se abordan los enlaces entre las envolvencias de 

lo humano, lo social y lo urbano, en relación con la emergencia y apuntalamiento de lo psíquico. 

Finalmente, se aborda, desde la exploración de un cuadro de Picasso -el “Guernica”- el engorroso 
asunto del terrorismo creador; tema considerado decisivo, en el redondeamiento de una propuesta 

desde la Clínica de lo Social.   

 

 
 

MÁQUINAS Y SUEÑOS 

 
 

UNO. De un niño que duerme en casa de sus abuelos y, por ello, está ausente de su hermanito 

menor; acaba de despertar y juega enfrentando dos muñecos “transformer”; se habla a sí mismo: 

 
Un muñeco sueña que pelea con otro. Luego pensó que, como era un sueño, no era verdad y 

cuando despertó, ahí estaba el otro muñeco. O sea que si era verdad. Entonces se pusieron a 

pelear.  
 

¿Qué hay allí, más allá de lo evidentemente psicoanalítico?. 

 
No es la primera vez que en estos escritos se plantea la fórmula según la cual, no llevamos las 

maquinas a nuestros sueños. Cabría, sin contradecirse, plantear la versión contraria: nos resulta tan 

imposible renunciar a las máquinas que las llevamos, incluso, a nuestros sueños. Más aún, no 

sobraría añadir, como inducción posible a partir  del juego en mención: tanto que, al despertar, 
conviene establecer -lo más pronto posible- su reenganche.  

 

DOS.  Cuando se piensa en una Clínica de lo Social y se revisan los planteamientos previos sobre 
niños, niñez e infancia, se imponen preguntas como: ¿por qué sucumben los niños, tan precozmente, 

ante la seducción televisiva; o, más amplio aún, máquica?. 

 
¿Cómo ingresa el niño en lo violento o en el terror?. ¿Está inmerso ahí de entrada?. ¿Influyen 

decisivamente los adultos?. ¿En qué sentido?, etc. 

 

Y sobre todo: ¿en qué momento esa urgencia de ficción, tan visible en todo los niños, se vuelve 
máquica?. ¿Cuáles son las rutas que conducen desde lo infantil-máquico-lúdico hasta lo adulto-

laboral--empírico?. 

 



Buscando responder esos asuntos se hará posible,  a su vez, saber cuánto de infantil (infantil en el 

peor de los sentidos; o sea, cuánto de infantilismo) subtiende y soporta el consenso maquínico de 

los conglomerados humanos contemporáneos,  que da a lo tecnológico condición de inevitable 
irreversibilidad  y justifica paradojas inocultables, emergentes a partir de ahí. Por decir algo: lo 

discutible  de las aplicaciones (superficialidad, vacuidad, belicismo, destructividad, incapacidad 

para resolver asuntos urgentes y básicos, etc.)  que riñen con el despliegue abrumador  de los 
procesos tecnológicos; lo discutible del beneficio real que, la incapacidad para gobernar los 

aparatos, genera en los usuarios, etc. 

 

TRES. Cuando se dice que no hay contradicción entre las fórmulas según las cuales, o bien  no es 
posible llevar las máquinas a los sueños o, en cambio,  su influencia es tan grande que resultan 

imprescindibles aún ahí, cabe reconocer en ello asuntos tanto más densos. Digamos, esto que el 

juego infantil comentado aquí, también expresa: las máquinas (en este caso, los juguetes) se hacen 
indispensables para salir decididamente  de los sueños; o bien, para prolongarlos. Y, puesto que 

no es tan fácil demostrar esto, digamos al menos: para, de un modo u otro,  resolver el paso del 

reposo a la vigilia. 
 

Si se pudiera igualar operaciones, cabría reconocer que, tal cual opera el niño -una vez despierta, 

atándose al orden de lo vigílico, desde un juego (máquico, en este caso; aunque no parece excesiva 

la posibilidad de su generalización) y, por ende, con el recurso de sus juguetes- también los adultos 
encuentran recursos que les permiten acceder a la vigilia por la vía de recursos relativamente 

comunes: siempre hay, al menos, unas pantuflas esperando o una máquina de afeitar, un jabón o un 

cepillo de dientes, etc. Pero ¿acaso se hace indispensable este enlace obvio con un instrumento, 
aparato o máquina que -como el juguete del niño- facilite el mencionado reingreso

1
?. 

 

Por supuesto que las cosas no podían ser tan fáciles. Más adelante volveremos decididamente sobre 

este tema planteado aquí, inicialmente, desde el más inocente empirismo. 
 

CUATRO.  En realidad,  existe más bien la facilidad de confirmar un contraste ahí. Lo cierto es que 

para los niños resulta –como es bien sabido- menos complicado el paso de los sueños a la vigilia.  
En el caso de los adultos las cosas allí definitivamente se complican.  

 

Es ello tan fuerte que, incluso Freud, se rindió a esas evidencias y respetó siempre la condición 
empírica, supuestamente indiscutible, que hacía separación entre ambas espacialidades. A pesar de 

ello -es más, al tiempo con ello- el propio Freud mostró como resultaba imposible sostener tal 

separación. Buena parte de sus aportes se juegan en el reconocimiento de esos intercambios 

inevitables (lapsus, actos fallidos, chistes, etc.).  
 

Y, si se dice que lo respetó, es para resaltar cómo -no sólo en la consulta- se hace evidente que se va 

por el mundo como un personaje, como el actor de un sueño, para poder al tiempo, insertarse en el 
despliegue de la persona que, al tiempo, se impone ser. 

 

El otro que se ha decidido –o mejor, que se ha impuesto- no ser para que el sueño lo reponga, sería -
dicho de otra manera- el asunto a develar; la cuestión que no se podría perder de vista. 

 

                                                        
1 Evidentemente un cepillo de dientes apenas significa para un adulto, como podría hacerlo para un niño un 

juguete. Pero ¿qué decir –por nombrar un extremo más contundente- del primer cigarrillo que se debe 

consumir antes de salir del lecho?.   



Dicho de un modo quizá más contundente: se trata de no respetar la demarcación de espacios 

onírico-vigílicos. En cambio, traer el escenario onírico hasta acá donde se despliega la vigilia; así 

como hace el sueño con las máquinas.  
 

Al menos, una Clínica de nuevo cuño debiera partir de ahí. Por lo demás, es como buscó siempre 

actuar el Arte y como, de un modo un tanto más tímido, lo hiciera el Psicoanálisis. Y como, -véase 
el juego infantil- lo hace, a cada paso, el niño cuando juega.  

 

 

CINCO. En realidad, lo social parte de ahí, de la recuperación de su presencia desde su interrupción 
en lo onírico. Se recompone a partir de ahí: desde la reposición del modelo vigílico, ilusamente 

asumido como un continuo. 

 
Lo social, por ello, podría definirse así: como pausa de masa que se ilusiona con la unidad que le 

confiere una continuidad, arbitrariamente supuesta.   

 
Cabría reconocer –así fuera a título de hipótesis- partiendo de la existencia incontrastable  de un 

colectivo soñante, la presencia de una instancia de masa en ejercicio, no sólo personal. En cambio, 

aceptar que, sin reponer multitudes, debidamente lideradas, etc; y, sin la presencia aglutinadora de 

aparatos tecnológicos coincidentes en modelos y ofertas varias, la masa humana se sostiene y 
evidencian por sí misma en su latencia e inevitable continuidad;  lo cual se puede reconocer a partir, 

precisamente, de la pausa en lo social que, el compartido reposo onírico, impone. 

 
Siempre se desconoció la implicación de este derivado, pues se supuso –con toda razón, pero de 

modo parcialmente válido, también- que, cada quién, descasaba de lo social recluyéndose en su 

propio mundo intransferible. 

 
Hoy por hoy, es posible indagar acerca de esa latencia que subtiende lo colectivamente compartido, 

en el nivel de lo  onírico. Mas ¿cómo abordarlo?. 

 
SEIS. Sin duda, no hemos llegado aún a compartir los sueños de un modo tan literal que implicara 

coincidir en temáticas o en argumentos comunes. ¿Ni se sabe lo que sería eso!. Pero, en el nivel de 

la vigilia, si se puede reconocer cómo lo uniformante, lo común, lo compartido -cada vez más 
visible en los modelos contemporáneos- permite la presencia de eventos que, si a algo se asemejan, 

es a sueños colectivos
2
; sin ser reductibles a reposiciones  míticas ni a  escuetas fantasmáticas de 

tono reconocidamente  psicoanalítico. Al revés, indiscutiblemente diversos y urgidos de recursos 

interpretativos nuevos que les develen. Justamente, a partir de una oferta que reponga la pregunta 
por la masa y sus modos (instancia de masa). 

 

SIETE. ¿Cómo se juegan las cosas entonces, una vez se asumen tales reconocimientos?. 
 

Ensayemos una oferta: decíamos que lo social se recompone, obligatoria,  diariamente, al menos en 

aquello que se hace imprescindible aceptar como forzado, a partir de la colectiva pausa onírica. 
 

Una primera derivación posible está bastante clara ya: desde entonces, lo social no tiene la 

continuidad de la masa que le subtiende. 

 

                                                        
2 Piénsese en los programas de plena cobertura que impone la T.V. (a veces de audiencia no sólo nacional 

sino mundial); o en el cine, o la publicidad. O, en cualquier modelo de masificación de lo imaginario que está 

a la vista de cada quién y se multiplica de modo inagotable. 



Pero ¿cómo se da continuidad de masa a nivel de la pausa de lo social?; ¿cómo se sostiene la masa 

mientras el colectivo duerme? 

 
La respuesta a esta pregunta no se podrá dar en este documento, ni menos, ofrecerla en las líneas 

inmediatamente siguientes. Pero el avance en este sentido decide mucho las expectativas de esta 

escritura.  
  

OCHO. A pesar de que lo tecnológico apunte a reducir decisivamente esas diferencias constitutivas 

entre la discontinuidad de lo social y la continuidad de la masa, la pausa resulta imprescindible, 

inevitable; y la necesidad de reponer lo vigílico en ensamble con lo social resulta –dígase lo que se 
diga-  insalvable. 

 

Incluso: es la masa –o mejor decir, lo masivo- que, al despertar el colectivo, se acuerda de lo social. 
Y es, a  partir de ahí, que lo social se recompone y se abre –pues no tiene otra opción- hacia el 

ejercicio de lo urbano. 

 
Lo urbano se ejercita en tanto la instancia de masa permite un lugar para la espera y para la 

compensación de lo masivo contenido, condenado a inevitable latencia. 

 

Se  ofrece –mientras vuelve a primar el modelo onírico-masivo- la opción de participación  en el 
escenario de la Urbe, de la Ciudad; y allí se sostiene, como una vacuola en un liquido ajeno y 

necesario.  

 
Visto todo así, es efectivamente lo social lo que comporta pausa; lo que se decide desde pausas, 

entre pausas; lo que es, por lo mismo, ello mismo pausa.  

 

No es de extrañar que la masa estalle -más allá de los sueños, en la propia vigilia, como resultante 
compartida por el colectivo urbano- y reviente la tiranía de lo social, ajeno por definición de su real 

procedencia y dependencia (más bien, operando en contravía del modelo de base, del modelo de 

masa). 
 

 Siendo en cambio, lo social un modo refinando de la masa, una formalización inagotable y 

múltiple -de lo uniforme, de lo puro energético, de lo amorfo y pre-formal o de formalización 
irracional, primordial, ancestral, etc.- se juega siempre en la aspiración de una autonomía que 

impone la señalada exclusión de su real trasfondo. 

 

Lo cierto es que, cuando se dice lo social y la masa se nombran dos polos que difícilmente aparecen 
en la pureza de su concepto; casi siempre, en cambio, se combinan o mezclan en difusas 

contaminaciones 

 
NUEVE. Lo tecnológico, como también fuera resaltado antes, refuerza esta ilusión de prelación 

vigílica, social, racional, desde que apunta a dar continuidad al mundo social, sin aceptar pasos a 

otras esferas (oníricas, etc.) o permitir la inclusión de pausas en su accionar. Toda detención 
excluye, pues se trata de mantener como inviolables, claves de positividad, de continuidad, de 

luminosidad, de progreso irrefrenables
3
. 

 

                                                        
3 Lo tecnológico altera el juego de intercambios y demarcaciones de lo humano, lo social y lo urbano. Lo 

cierto es que nunca están separados más que conceptualmente. Y, aún allí, las contaminaciones, cruces y 

alteraciones, siempre se dan. Lo cual no implica que no se imponga distinguirlos a cada paso. 



Bien visto, no sobre recalcarlo, lo tecnológico es la consolidación de un modelo vigílico-

masificado-ininterrumpido, en perpetua continuidad; modelo que por ende impone que se borre toda 

sombra, toda posible noche, todo rastro factible de oscuridad. 
  

Ello sólo, comporta  una escisión obligada, pues la contradicción resaltada a partir de ahí, no se 

resuelve desde ejecutorias escuetas de exclusión. Evidentemente, un margen de lo humano se juega, 
inevitablemente también, en las fronteras y en las afueras de este marcha indetenible que decide la 

lógica de los procesos tecnológicos
4
.  

 

En efecto: lo masivo no se detiene ni se somete. Se le imponen, en cambio, nuevos modos, nuevos 
recursos. Pues lo cierto es que, asumida esta condición, con ello la escisión crecerá  hasta lo 

indecible, en cambio de atenuarse, someterse o, menos aún,  desaparecer. 

 
 DIEZ.  Previamente se han planteado asuntos del siguiente orden: ¿Cómo se pasa de lo masivo 

colectivo a la instancia de masa?. ¿Cómo, se entrecruzan y complementan, desde la latencia de lo 

onírico compartido, la masa propiamente dicha y, en el aparato psíquico, la denominada instancia 
de masa?. 

 

Intentemos algunas primeras concreciones: 

 
La instancia de masa  es previa al aparato psíquico que, en realidad, se consolida a partir de ella; 

un poco, a la manera como procede lo social con la masa que le subtiende. Sólo que, es a posteriori, 

que la masa se consolida como instancia
5
. 

 

Sin esas operaciones, no había prelación de lo individual que, sabido es, resulta a partir de  una 

emergencia histórica tardía. Ni tampoco, cuestionamiento de esa condición individual hasta hace 

poco dominante y, hoy por hoy, radicalmente cuestionada. 
 

En realidad, fue lo social lo que decidió la creciente consolidación del aparato psíquico; e, incluso, 

aunque parezca contradictorio,  lo que, al tiempo, le permite esa aprehensión de la masa a título de 
instancia suya; en efecto, en la medida en que lo social mismo se diversifica de modo progresivo, 

remontando su propia procedencia de masa, abre las puertas para que se dé esa silenciosa 

apropiación.  
 

Ello significa que lo social no sólo decide los modos de lo psíquico  sino que se soporta, en buena 

parte, a partir de la multiplicidad de intercambios que, la presencia sostenida de estos, permite. 

 

                                                        
4 Lo humano, deja abiertas dos cuestiones cuando se le piensa  prospectivamente: 1. En primera instancia, sus 

opciones  futuras de realización para localizarlo en su condición más definitoria; o sea, en tanto 

formalizaciones de lo irrealizado 2. En segundo lugar, las restricciones y determinismos  que se deben incluir 

cuando se le asume irremediablemente contaminado por los despliegues de la tecnología y las propias 

alternativas de desarrollo de esta última. 
5 Acaso fuere más prudente decir “lo masivo” en cambio de la instancia de masa, puesto que podría parecer 

inadmisible decir que la instancia  precede al aparato; sólo que deberá reconocerse que  instancia ofrece 

opciones de sentido, diversas de las que tradicionalmente le asignara el Psicoanálisis; no sólo posee enlaces 

muy próximos con el universo de lo jurídico; sobre todo, permite una connotación temporal decisiva (“en 

primera” o “en última instancia”, se dice entonces.); y, es en buena parte así, como se le quiere asumir aquí 

desde que se piensa lo psíquico como un modo que, en primer lugar, fue modo de masa y sólo, muy 

posteriormente, modo de lo urbano.  Dicho psicoanalíticamente: primero se dieron procesos primarios antes 

de dar paso a los procesos secundarios y sus derivaciones.  



Mas ¿qué?. ¿No se decía que las resultantes psíquicas eran modos de lo urbano?. ¿Dónde se 

distinguen los modos  psíquicos de lo social de los modos de lo urbano?. 

 
ONCE. Las masas arman decisiva presencia desde que se las puede asesinar. A partir de ahí, se 

definen y consolidan. La muerte, acostumbrada  a  dar zarpazos  por separado, aislando a cada 

quién, de pronto puede darse el festín del desborde donde se trata más bien, del exterminio. 
 

Desde entonces, pululan los modelos colectivos de la destrucción, a la manera de las antiquísimas 

variantes de la peste (Sidas, etc.). Y se arman opciones múltiples de lo reclusivo que, en el fondo, es 

siempre decidido por la muerte (la reclusión, dicho en otros términos, es una muerte posible, una 
forma posible de la muerte). 

 

Hay, desde entonces, tantas variantes de lo reclusivo como formas posibles de muerte. Y la 
instancia de masa surge y se consolida desde esa forma colectiva del morir; esa muerte al tiempo, 

simultáneamente con otros; o, incluso, con todos. 

 
Como esas muertes conjuntas pueden ser, cabe a su vez la opción de formas de vida en 

consecuencia; rebañismos de todos los estilos posibles o pensables. 

 

DOCE. Reconocido lo masivo como inseparable de lo social, la instancia de masa ¿cómo se 
instala?. 

 

La instancia de masa es ese registro que se instaura para dar cuenta desde esa colectiva muerte 
posible; desde esa muerte que comporta una doble muerte (la personal y la de masa).  

 

Cualquiera puede morir al darse un terremoto, al caerse un avión o al descarrilarse un tren. 

Cualquiera empieza a prever su muerte como dupla desde que ingresa en la reclusión de lo urbano.  
 

Pues bien: esa doble muerte posible consolida, por sí sola, presencia de la instancia de masa en los 

aparatos psíquicos. 
 

 

TRECE. Ya está dicho: ¿cómo negarse a reconocer que esas opciones de muerte y de vida 
colectivas se consolidan en tanto se da ciudad para que  lo psíquico se decida, predominantemente, 

como modo de lo urbano?  

 

La ciudad, en efecto, arma masa por sí sola. Masa urbana cuya dominancia ofrece opciones  de 
ilustración por infinidad de vías. 

 

Una de ellas es el amarre de los aparatos psíquicos que, en la ciudad, sólo pueden darse en 
colectivo. Son colectivos en permanente intercambio; decididos como resultantes urbanas, de modo 

creciente por esos entrecruzamientos y complementaciones.  

 
Por supuesto que cabe aislarse un aparato psíquico y hasta estudiarlo en esas artificiales 

condiciones. Pero ¿acaso, al lado de este habitual procedimiento de las diversas psicologías, se 

asume esa condición definitoria,  donde son los aparatos psíquicos, antes de el aparato psíquico, la 

realidad primera y decisiva; donde esa pluralidad, en cambio de concebirse como suplementaria o 
derivada,  se reconoce como indiscutiblemente  previa y necesaria?. 

  



CATORCE. De otra parte: la instancia de masa se consolida desde que se desploma la figura del 

líder (así se trate de Dios, del Führer, del propio Padre o, como se acostumbra decir, de la función 

paterna). 
 

Si las masas tienen en el nazismo el referente más acabado y “ejemplar”, la instancia de masa 

ilustra la pérdida del referente primordial hipnótico, donde el propio grupo se aglutina alrededor de 
sí y, desde entonces, la reclusión es la única alternativa posible. 

 

Pero ello, más que superación de lo hipnoide comporta una suerte de autohipnosis colectiva de 

difícil remontamiento. 
  

De otro lado: sólo desde que se es modo de lo urbano, desde que se es definido a partir de ahí, cabe 

reconocer la presencia de una instancia de masa constituyente y definitiva. La clave hipnótica 
ilustra este fenómeno  que, por sólo ello, convendría retomarse  en sus complejas connotaciones 

teóricas, para instalarse en el formato de una nueva Clínica (de lo social). 

 
Pues bien: lo social precede a lo urbano pero no se reduce a él, una vez lo urbano se impone como 

necesario y dominante. Conviene, por esto, retomar la distinción entre humano, social y urbano 

cuyas especificidades no han sido resaltadas hasta ahora suficientemente. 



 

LO HUMANO, LO SOCIAL Y LO URBANO 

 

 

El ombligo de lo humano 

 
 

UNO. Lo humano, lo social y lo urbano arman oferta estética desde que se les reúne. ¿Por qué?. 

¿Qué sucede, además, cuando se les distingue?. 

 
Lo humano, lo social y lo urbano son formalizaciones; son resultantes; son envolvencias.   

 

 Pero ¿qué es, en sí, lo humano?. 
 

Lo humano es, ante todo, lo animal impedido. Lo animal impedido que, además, se reproduce. Por 

eso, toda reflexión sobre lo humano empieza por la revisión de lo sexual. Esa es la gracia de la frase 
de Baudrillard en su libro “El crimen perfecto”: “Los futuros humanos ya no tendrán ombligo” (P. 

39. Ed. Anagrama. Barcelona, 1996.). 

 

Lo humano, quiere decir Baudrillard, se reproduce sin el recurso  de lo sexual. Es allí donde halla su 
máxima distancia y su plena realización. Pero allí también se pierde. ¿Quién puede, en efecto, decir 

qué es lo humano, a partir de ahí?. 

 
DOS. De otra parte, la presencia de lo sexual, sumada allí resulta indispensable, es cierto,  pero 

congestiona decisivamente las cosas. 

 

Lo animal y lo sexual no pueden equipararse, es claro. Tampoco –más claro aún- resulta 
equivalente lo animal sexual de lo sexual humano.   

 

¿En qué se diferencian?.  Digámoslo así: en la presencia de lo promiscuo.  
 

Lo animal está impedido para lo promiscuo.  

 
Si bien lo animal no coincide con lo promiscuo, sin lo animal, lo promiscuo no sería pensable.  

 

Cuando lo animal se sabe impedido para lo promiscuo emerge lo humano.  

 
Lo promiscuo sólo es pensable desde que lo animal sexual resulta humanamente impedido. Es 

entonces cuando realmente nace lo promiscuo.  Lo promiscuo es la primera aspiración humana 

desde que lo sexual animal se obstruye. La idea de lo promiscuo repone lo animal sexual perdido, 
para lo humano. 

 

Sin embargo, la pura promiscuidad en ejercicio no restringido daría un modelo humano tan diverso 
que resulta impensable. Es pues, lo humano imposible. 

 

¿Cómo pues decide la diferencia entre lo animal sexual y lo sexual humano?.  

 
 Acaso más allá de “lo humano sin ombligo” se dé la posibilidad de lo puro promiscuo. Pero ese 

modelo ya no será  humano; por ende, tampoco recuperación de lo animal impedido.    

 



TRES. Desde que lo humano rueda, se modifica. Lo divino, lo moral, lo tecnológico, emergen de lo 

humano; pero, igual lo alteran de modo decisivo.  

 
Sea como fuere, lo humano sólo es lo humano en sí, en lo irrealizado. 

 

Entre lo social y lo animal se escinde lo humano. O sea, se coloca un paso más allá. Un paso antes, 
era necesario para que lo animal diera paso a la dislocación de lo social.  

 

Lo social está en lo animal; precede lo humano. Es, al dislocarse lo social, que lo animal accede a 

lo humano. 
 

CUATRO. Son varias escisiones indispensables antes de acceder a lo humano escindido. Para que 

se de propiamente lo humano escindido, lo humano debe hacer espejo de lo humano. 
 

Lo humano de base se completa y rechaza en lo humano resultante.  Es cuando lo social humano se 

consolida y torna imprescindible. Pareciera ser una resultante primera, prioritaria, entonces.  No 
sólo simula excluir su trasfondo animal (ahora de masa); además, se instala como pura resultante 

(presente) y expulsa lo humano en pos de su condición de  irrealizado (futuro).  

 

CINCO. Igual sucederá con lo urbano. Hará un recubrimiento tardío y parecerá invertir el armado 
de los primordiales ordenamientos. La resultante final, por ello, comportará un triple recubrimiento 

de aspiración jerárquico-invertida, dando a lo urbano responsabilidad primera en la justificación de 

las particulares resultantes (modos de lo urbano); lo social impondrá la condición integradora donde 
la aspiración de lo particular se reduce y bloquea demandando un desciframiento y una nueva 

“terapéutica” (terapéutica de lo social); lo humano irrealizado, finalmente, dará paso a la 

exploración de lo singular.  

 
 

El Picasso de “Guernica” 

 

 

UNO. Si se dijera que todo lo anterior parece el rearmado de un mito primordial más que una 

demostrativa y rigurosa argumentación, habría de decirse, para comenzar,  que la aspiración no 
consiste en justificarse a partir del apuntalamiento de dudosos presupuestos, encubiertos por 

intuiciones procedentes de la interpretación amañada de  lo más  primordial y originario. Se juega, 

en cambio, en el análisis de las resultantes actuales. 

 
Pero si se acepta, además, que lo más primordial y originario reaparece de continuo en lo más actual  

ofreciendo  incluso opciones de recorridos generalmente ignorados o despreciados, resulta 

indudable la pertinencia de ir en pos de esas opciones. 
 

DOS: Ya está dicho: retomemos “Guernica”. 

 
Si se pensara este cuadro en relación con la tríada humano-social-urbano ¿qué pasaría?. 

 

“Guernica” es sólo humano. Tensión inhumana en lo humano, si se quiere. Pero lo social no existe 

ahí (o ya no está). Emergerá, sin duda, de nuevo. La guerra de la luz  empieza a develar el nuevo 
orden a partir del caos. ¿Ilusa pretensión de Picasso?. O, en cambio, ¿fulgurante develamiento del 

futuro, sólo dable a la más lúcida mirada del artista?. 

 



Lo cierto es que el toro inamovible, pareciera no haber interrumpido su accionar demoledor.  

¿Acaso, cada vez más, el mundo se parece a “Guernica”?. Al menos, nuestro país, sí. 

 
TRES. Un texto clínico no es clínico sólo porque perciba o ubique lo patológico ni porque busque 

responder por una resultante dada a partir de soportarse en ese recurso. Al menos hoy en día, es 

clínico porque asume las resultantes como la razón de ser del tono de lo urbano.  
  

Lo clínico, si no se puede decir impunemente que ha suplantado –o al menos debiera hacerlo-  lo 

estético, al menos se le impone sumarse para poder recomponerse y dar cuenta de sus asuntos. 

Cuando nombra lo patológico –que no es algo a lo cual deba tampoco renunciar- o cuando 
diagnostica con toda precisión si no incluye lo estético, vuelve a ser sí, clínico-tradicional. Pero 

cuando obliga al artista a lo clínico, cuando se hace transdisciplinar, es Clínica de lo Social. 

 
La Clínica de lo Social hace de su lado la travesía de la Clínica tradicional, sin duda. Pero travesía 

no significa suplencia. 

 
¿Qué pasa, visto todo así, con lo patológico?.  

 

Lo patológico, tradicionalmente, tiene que ver con lo patógeno de un lado y con lo enfermo de otro. 

 
Lo patógeno es la fuente; la enfermedad el cuadro resultante. Lo patológico es la clasificatoria de 

esas resultantes; pero lo patológico nombra también el armado de las enfermedades posibles y las 

causales donde se soportan. 
 

De otra parte, se contrapone a lo normal y a lo sano. 

 

¿Qué pasa cuando el modelo de lo enfermo se generaliza y recubre la resultante social toda?. 
 

Habrá de reconocerse, sin duda, que lo patológico se ha desdibujado desde que lo enfermo se ha 

diluido en la totalidad. Lo enfermo –al menos lo enfermo nuevo- ya no se reconoce en lo 
patológico. Lo patológico ha ganado una nueva cobertura, sí. Pero lo enfermo persiste en una 

condición que impide verlo de ese modo. 

 
Veamos: lo cierto es que se dice “estoy enfermo”; “la sociedad está enferma”. Ni con lo patológico, 

ni con lo patógeno, cabe tales maneras de decir.  

 

Lo patológico es la enfermedad ejecutada. Pero asumida también. Estudiada y, a partir de ahí, 
modificada (no desaparecida). Genera, incluso,  lo terapéutico. Pues, lo patológico, como fuera 

resaltado antes, permite el rastreo de la condición mórbida. 

 
Cuando la cobertura es plena ¿qué acontece?. Se puede encontrar lo patógeno  autónomo; presente 

por todo lado. Paradójicamente, lo enfermo puede jugarse en sus habituales modelos sin, 

aparentemente implicar por ello, mayores modificaciones. Sólo que se suma un modelo nuevo de lo 
enfermo que altera decisivamente la idea de lo normal de base y de lo sano, al menos en la medida 

en que se les toma como primera referencia de contraste. 

 

CUATRO. ¿Qué implica todo esto  para el análisis del “Guernica”?.  
 

Se decía  que se tomaba este cuadro como referencia aquí porque lo más primordial resonaba para 

iluminar lo más actual, de otro modo, inexpugnable.  
 



La fuerza de “Guernica” es sin duda extraída de la recuperación de lo más primordial. Es claro, 

“Guernica” es la reposición contemporánea del Minotauro. Pero, además es la recuperación del 

elemento. Ni siquiera de los cuatro elementos, pues si algo falta ahí es agua y aire. Sólo fuego y 
tierra. Y el desordenado desborde del caos  y el dolor.  Ahí se cocina lo inhumano para que emerjan 

las inagotables formas nuevas de lo humano. Metáfora, por ello, del acontecimiento terrorista y 

sobre todo de sus consecuencias.    Sobre todo de las consecuencias. Pues, el atentado, ya pasó. 
 

Allí, más allá de niños muertos, de desplomes y gemidos de la debilidad fortalecida, casi 

petrificada, lo creador se exacerba y se expresa.  

 
Más aún: la resultante no da más que interior. Irremediable reclusión de un adentro que la pintura, 

no se sabe cómo, retrata.  

 
Pero no es sólo el interior digamos que sencillamente se expresa porque, en el fondo, la obra  es, en 

última instancia, autorretrato. Que, sin duda el “Guernica”  lo es. Pero es un autorretrato de Picasso 

y del observador que, por ello,  se sumerge irremediablemente ahí.  
 

No es apenas encuentro armónico entre dos (pintor y espectador) que sin conocerse se reconocen y 

recuperan más allá de todo obstáculo y blindaje. Es autorretrato de una totalidad que se auto-

reconoce así. Lo humano y lo inhumano en condensado, permite a cada quién –incluido Picasso- dar 
cuenta de sí propio, al tiempo que el conjunto apabullante, les incluye de modo irremediable.  

 

Es allí donde, precisamente, clínica y arte se reencuentran y recuperan un lugar que era habitual en 
Grecia (tragedia griega). 

 

“Guernica” por ello vuelve a ser catártico y da paso a la opción de tenerle como referencia para el 

abordaje de una posible oferta terapéutica para lo social. 
 

O sea, lo imposible. O, al menos, lo que lo social como conjunto, impide.  

 
CINCO. Y lo urbano?. Lo urbano está despedazado en “Guernica”. Se juega en las ruinas, si es que 

hay espacio que le cobije. Hay sí artafactos  y, sobre todo, la certeza de la tierra convertida en 

cementerio de seres y gijarros; de fragmentos de todo que llaman, por ello, a la re-integración. ¿No 
nace pues de ahí, no nació siempre de ahí, toda posible polis?. 

 

Si quieres saber de lo urbano compra un tiquete o deja que la ciudad, simplemente, falte.  

 
Sin embargo, también es válido señalar, más convencionalmente, que la ciudad cobija lo urbano. Es 

su traje. Pero cuando la ciudad se deja, lo urbano queda al desnudo. Los trenes y los aviones lo 

confirman: verdaderos lugares de lo urbano al desnudo. Lo social, en cambio, allí, se desarticula. 
Todo ello, compensado por un impersonal y convencional sello. Pero, sin duda, lo social allí está 

detenido. No que falte. No. Congelado en “formas demasiado formales”, convencionales, uniformes 

y reiterativas.  Lo humano entonces si que no salta; agazapado hasta que la muerte –o su amenaza- 
irrumpe.  

 

SEIS. ¿Habrá ciudades sin nombre?. ¿Qué nombre fue primero, el de los habitantes o el de la 

ciudad?. Antes de haber ciudad, hubo nombre propio?.  
 

Lo cierto es que a partir de sus nombres comienzan a humanizarse la ciudades. Y también: el más 

allá de lo escuetamente físico, da el primer espacio para que lo urbano se aloje ahí. Y, además, 
pueda volar siempre más allá. Lo humanizante de la marca urbana  sobre la ciudad emerge 



justamente de esa clave migrante. Lo humano migra como puede también hacerlo lo urbano. Solo 

que para lo humano  resulta ser un destino eso que para lo urbano es apenas una posibilidad o un 

ejercicio fortuito. 
 

SIETE. En cambio, la ciudad se arma en el ejercicio de su condición más definitoria: como lo 

expulsante. En cierta forma –por más torcido y extremo que parezca-  la ciudad podría definirse 
como la producción masiva, ininterrumpida de desechos. Al final y -al principio- todo termina ahí, 

quiérase o no. 

 

Pocas cosas hacen, a partir de ahí, excepción. En realidad, se trata de lo creador. 
 

Mas ¿qué?. ¿Acaso lo creador no es otra forma de lo excedente?. ¿No está preparando nuevas 

formas de detritus?. Incluso lo social se comporta literalmente así con la masa: la descompone para 
armar partículas que dan paso a la emergencia de sus resultantes. 

 

OCHO. Aunque los basureros  existen desde que se da organización social –la Arqueología, es bien 
sabido, encuentra ahí un lugar privilegiado de indagación- lo cierto es que lo urbano entendido 

como resultante, debe resolverse en relación con esta clave. ¿Se opone lo urbano a lo escatológico o 

es, en cambio, su forma más refinada?. O, de pronto, ¿son válidas ambas opciones?. 

 
Aquí debe reconocerse debe haber un punto decisivo para el develamiento no sólo de lo urbano. Lo 

social mismo y lo humano pasan por esta operación definitoria que les decide como emergencias, 

como resultantes de plena cobertura. Así, lo hagan en sus propios formatos y con sus específicos 
ritmos y determinaciones. 

 

Todo lo valorativo, por ejemplo,  se juega a partir de esta referencia de base
6
 y lo más extremo que 

hace presencia en el modelo social contemporáneo (terrorismos de todo tipo; patologías y 
enfermedades de nueva pelambre, etc.), por supuesto, también. 

   

 
NUEVE. De otra parte, lo humano, lo social y lo urbano no son sólo opciones estéticas (formas, 

resultantes envolventes); se juegan también en la cobertura de lo sintomático, y demandan por ello, 

mirada clínica además de estética. 
 

Dicho en términos más contundentes: son modelos de reclusión y comportan, por ende, la 

definitoria condición de su sin salida. 

 
Antes se estuvo sondeando con cierta ingenuidad el paso que conduce del sueño a la vigilia. Y es 

que, en realidad, es –en niños y adultos, más allá de pantuflas, cigarros y juguetes- la reclusión 

cuánto aparece al despertar. 
 

Todo se juega allí como conciencia reclusiva. O, más grave y frecuente: como inconsciencia 

reclusiva, pues lo cierto es que, “normalmente”, cada quién, se encuentra es con una anestesia 
reclusiva.   

 

Lo de las dosis de cafeína o de nicotina, o las convenciones no decisivas pero siempre, tarde o 

temprano presentes, no son pues decisivas. Expresan simplemente todo cuanto, a pesar del silencio, 
se juega ahí. Cualquiera, incluso, podría mal interpretar las cosas y señalar, por ejemplo, que 

                                                        
6 Valorativo no sólo en sentido moral convencional. Sobre todo entendido en referencia  con la valía y la 

plus-valía. Más allá: con la minus-valía, reflexión sin duda tan urgente como pendiente. 



bastaría con dormir una siesta a destiempo, para refutar la tesis del reposo colectivo y de los 

soportes masivos de lo psíquico. Es claro que quien replicase así, carecería de disposición para “oír” 

de un modo mínimamente pertinente. Siempre lo empírico es un punto de partida obligado y sólo al 
final la distancia que se tome desde la labor de desciframiento justifica su inicial reconocimiento. 

 

 DIEZ. Lo social, finalmente, no debe olvidarse, se juega entre la fe y el terrorismo. 
 

Ahora: ¿acaso no es posible la fe en el terrorismo?. 

 

La única fe posible allí es la que el terrorismo no permite ver. O sea, la fe en lo humano pendiente. 
 

La fe sólo puede mirar al frente desde que el terrorismo pasa a comandar. 

 
Más allá, ¿se puede tener fe en el terrorismo?. 

 

Sólo como fuente para lo creador. Por la vía de la Sensibilización Estética.  
 

¿Quién no sabe, sin embargo, de la fe que genera el  atentado?. Basta decir que hubo atentado y, 

por sólo ello, se da acto masivo de fe. Ante ese imperio de la fuerza no hay “hermenéuticas” que 

valgan. Cabe incluso la pregunta sobre la presión que el salvajismo del atentado generó en el 
despliegue de la oferta hermenéutica. ¿Cúal “hermenéutica”, en cambio, resulta mínimamente 

justificable ante la directa contundencia del atentado terrorista?.  

 
Lo social, ciegamente, sigue drenando fe sobre las resultantes que, en últimas, lo deciden. Como si 

se basara –como de hecho se basa- en la lógica según la cual, desde que haya resultantes, lo social 

resulta inevitable. 

 
ONCE. Lo terapéutico social ha de mirar hacia lo humano irrealizado. Sólo podrá ser creador por 

ende. No puede, mucho menos, copiar lo terapéutico de las clínicas tradicionales.  Apuntará a 

garantizar  la emergencia de lo humano, donde fuere. La emergencia, no contaminada por lo social, 
que ha olvidado lo humano desde que se apuntaló en la única alternativa de las resultantes por las 

resultantes. 

 
Incluso, la historia de cada quién  anuncia la historia humana pendiente. Desde ahí partió Freud, si 

bien se lo ve.  Pero Freud dejó pendiente lo pendiente. Mejor dicho: lo pendiente era cuestión de 

cada quién.  Ahora se trata de asumir lo pendiente como el asunto en sí. 

 
No la forma final (la manera de morirse o cosa semejante). No. La vida que resta, en cambio. No la 

vida personal como resta. La vida del conglomerado, dentro de la inagotable multiplicidad de 

irrealizaciones, y ante la posibilidad de una sola ejecución posible. Eso es del orden del Arte. Lo 
humano irrealizado es cuestión de estética, entiéndase. 

 

DOCE. La escritura es des-reclusión. La escritura, si se prefiere, es lo recluido un instante antes de 
encontrar salida.  Y la escritura es la emergencia de lo humano pendiente, de lo humano 

irrealizado. 

 

Una terapéutica de lo social tendría que ser por la vía de la  escritura; intercambio de escrituras, 
donde lo recluido encuentra salida. 

 



El artista arma siempre des-reclusión, pero no existe confluencia con el efecto des-recluyente 

equivalente que genera. Un arte que no genera réplica no es suficiente. La Sensibilización Estética 

comporta este juego de réplicas y contra réplicas, para darse.  
 

TRECE. Siendo el alma por definición reclusiva y enigmática irreductible, se alimentó siempre de 

lo acumulado de esta doble condición. Tomada como evidente punto de partida, antes de ser 
pensada como expresión indescifrable, dio paso –ha sido resaltado así desde un comienzo por la 

Clínica de lo Social-  a una Psicología cuando debió consolidarse como Estética. 

 

¿Dónde va pues lo nuevo, ahora?. En la trilogía reclusiva que reacomoda el alma a las condiciones 
de lo más contemporáneo: lo humano que suma lo social y lo urbano como formalizaciones, como 

resultantes, como envolvencias donde se consolida la sin salida. El alma allí es el alma que interesa 

a la Clínica de lo Social.    



“GUERNICA” Y EL TERRORISMO CREADOR 

 

 
UNO.  ¿Hasta dónde el conjunto que el “Guernica” retrata puede seguirse interpretando, sin más, 

como “la acción demoledora” de un toro, indefinible, pero cierto?. 

 
La verdad es que, si se rastrea con cierto detalle los antecedentes que propician la emergencia del 

cuadro,  lo primero que se observa es que, para dar coherencia ahí, debe reconocerse que la 

simbólica picassiana no es nunca fija, definida, predeterminada. 

 
Juan Antonio Ramírez tiene un pequeño texto ´(Ramírez, J.A. “Guernica”. Sociedad Editorial 

Electa España. Madrid, 1999)  donde ofrece algunos aportes adicionales a la ya larga exploración de 

esta obra decisiva, del pintor malagueño.  
 

Ramírez muestra, luego de una interesante selección de obras del autor, cómo “Guernica” es la 

viñeta que sigue a la secuencia del aguafuerte “Sueño y mentira de Franco”. Pues bien, ahí, el toro 
es, a veces, el pueblo español; a veces, cuando el caballo es herido o yace moribundo, el propio 

Franco. Y, el caballo, es yegua, víctima, aliado del victimario; en fin: todo, menos algo portador de 

un sentido unívoco e inamovible. 

 
De otro lado: en términos generales, se puede decir que toda interpretación resuelve y fija los 

sentidos, tanto como abre, por sí misma, problemáticas nuevas. Lo cual no es, necesariamente, un 

defecto de lo hermenéutico; podría, perfectamente “interpretarse” como una fortaleza. 
 

Lo cierto es que, leyendo este abordaje del crítico de arte en mención, cabe hacer señalamientos 

adicionales a los  planteados aquí, unas páginas antes. 

 
DOS. No se trata, por lo demás, de entrar en refriega con esta o cualquier otra versión. Si 

“Guernica” interesa aquí es, como ha sido planteado desde un principio, en tanto permite ilustrar 

asuntos fundamentales:  
 

1. La condición decisiva de enlazar lo más primordial con lo más contemporáneo, para poder dar 

cuenta de asuntos específicos que los implica a  ambos. 
2. Los registros de lo humano, lo social y lo urbano. 

3. La dimensión del terrorismo creador. 

 

TRES. Tampoco es tan sencillo decidir, de una vez por todas, que en “Guernica” se asuma la opción 
de graficar lo interior. 

 

Si bien es cierto que, en el cuadro, se impone la condición de recinto, antes del retrato del campo 
abierto o las ruinas ciudadanas

7
, la condición de esa interioridad es enigmática, nada evidente. 

 

El comentarista al cual se viene haciendo referencia aquí, señala la condición de decorado teatral 
que el fondo del “Guernica” comporta. Pero reconoce algunas cuestiones extrañas que no logra 

descifrar. Por decir algo,  los tejados, más propios de algún pueblo de  Andalucía que de la 

provincia vasca, donde se localiza la población bombardeada. 

 

                                                        
7 Ramírez, J.A. señala, de entrada, la ruptura que significa “Guernica” en la Historia del Arte. Más 

concretamente, en referencia con la escenificación de lo bélico. 



A esa “incongruencia” cabe sumar algunas otras que sería inútil resaltar si no se reconoce que 

“Guernica” no sólo es todo, menos una escena de guerra, en el sentido tradicional de la palabra; 

además, es todo, menos representación. O, para reconocer desde ya, la constancia de lo paradojal 
en la ubicación del cuadro de Picasso: no es más que re-presentación. 

 

O sea: re-presentación entendida como recuperación de la escena original desde una otredad 
definitoria. Picasso, para poder interpretar la escena de Guernica –si se prefieren otros términos- 

aspira a crear unos recursos que introduzcan una traducción allí. No una copia o cosa semejante 

 

CUATRO. Para ello, Picasso emplea un conjunto de  procedimientos que es lo que interesa resaltar 
más en esta reflexión. 

 

Un primer recurso se explicita siguiendo el rastro de antecedentes. Esta obra de Picasso ofrece el 
beneficio de un seguimiento estrecho, y de la conservación de todos los estudios que preceden  la 

resultante final (tanto los bocetos del pintor, como las  fotografías que obtuviera Dora Maar).  

 
Allí se observa, la presencia de una selección ininterrumpida de las imágenes,  guiada siempre por 

la urgencia de simplificar recursos, ganando sí en claridad y expresividad. Esta selección impone la 

variación continua de los elementos, o la suplencia definitiva de figuras. 

 
El ave, que termina apresada en el fondo, entre el toro y el caballo, procede -luego de un viaje que 

le hace emigrar por todo el cuadro- de la herida del caballo (o yegua, como pretende Ramírez).  

Oferta de liberación, en principio, termina reducida a una quietud desesperada, agónica, que deja 
campo para todo, menos para el optimismo de un inicio de salida.  

 

La mujer-torero desaparece, al final, luego de una insistente presencia, visible ya en la 

“Minotauromaquia” de 1935: como es bien sabido,  “Guernica” es de 1937  y fue realizado por 
Picasso atendiendo al encargo del gobierno de la Segunda República para la Exposición Universal 

de París.  

 
El toro evoluciona por todo el cuadro también, antes de fijarse ahí, mirando a todas partes con su 

desmesura de asimétricos ojos, pero con un claro esfuerzo por rotar en exceso, la inmensa cabeza 

hacia la dirección contraria de la tendencia natural, que anuncia la posición del cuerpo.  
 

O la cabeza del guerrero que, al final, se le coloca mirando hacia arriba. En fin, que todo gira ahí, 

hasta última hora. 

 
CINCO. Se podría seguir resaltando asuntos múltiples de garantizado interés, pero se debe 

demostrar con lo dicho que se trata de una ubicación indispensable para poder expresar lo que  

realmente incumbe a este trabajo. 
 

Picasso, en realidad, labora todo el tiempo para conseguir tomar el máximo de distancia con 

relación al empirismo salvaje del acontecimiento explosivo y demoledor que arrasó a la población 
española de Guernica. 

 

Contrapone a ello su condición creadora. Sin hacer concesiones, ni siquiera a aquellas primeras 

emergencias que le dan la opción de una fácil salida panfletaria (“la hoz y el martillo” que aparecen 
en los primeros bocetos, por ejemplo). 

 

Y no que renuncie a esas primeras emergencias, se insiste; pero habrán de transformarse en el crisol 
de su productividad. Como una labor de creación de sueños y, más allá de la inmediatez de la 



elaboración onírica que decide la irrupción de las producciones oníricas más tenebrosas, pinta una 

pesadilla, una picto-pesadilla, cada vez más decisivamente tal; que debe ser de todos; y, para todos 

los tiempos y lugares. 
 

Por eso, las presencias finales comportan esas condiciones donde lo armónico y lo definido no 

deben darse; y, si acaso, en algún momento lo aparentan, no se debe creer en ello. 
 

SEIS. Lo primero es saber que el cuadro podría modificarse sin detenerse nunca, si no fuera 

obligatorio ponerle pausa. El núcleo de interés temático en Picasso es, sin duda, restringido; podría 

decirse que pintó siempre o casi, los mismos asuntos, con variaciones inagotables y con el resultado 
–una vez más, paradójico- de una continuidad radical que sólo permite la condición constante de lo 

irremontablemente discontinuo. 

 
“Guernica” viene cuajando desde algunos años antes, desde varias décadas atrás; y seguirá 

relampagueando posteriormente, también.  

 
Es por eso que impone y permite ser develado. Pues obedece a un ordenamiento, tan radical como 

coherente. El caos que retrata no puede ser tal desde que le observa a partir de esta óptica. 

 

Cada emergencia, de una parte, resulta y, de otra, rehace. Cada cuadro rearma y rehace la cadena 
ininterrumpida de su inmensa, extensísima producción. Sólo que “Guernica” no es un cuadro más. 

Pues, además, es eslabón en el universo de la Pintura toda. 

 
SIETE. Ahora sí, indaguémoslo: 

 

¿Por qué dos fuentes de luz?. Aceptemos que no importa ello, desde el punto de vista de la 

obediencia a condiciones meramente empíricas. Dicho, más tajantemente: ¿si es incongruente una 
luz menor donde ya preexiste un reflector más potente, qué le justifica, de todos modos, allí?. 

 

En efecto, una mujer ingresa con una lampara antigua, haciendo caso omiso de la iluminación de 
artificio que la bombilla eléctrica genera. 

 

Empecemos por ordenar los asuntos. Desde un comienzo, Picasso decide que el triángulo de luz  
central define la composición. Esa es una clave que -en cambio de lo señalado previamente como 

generalmente válido para el trabajo de elaboración del cuadro- no se modifica. La composición 

avanza ahí sin detención, a partir de algunas claves decisivas e inamovibles: esta es una de ellas. 

 
 De otra parte, es cierto: Dora Maar está presente allí, en varios sentidos. No sólo porque hace fotos 

del proceso pictórico ni porque esté ingresando con fuerza en la vida afectiva de Picasso, 

iluminando una situación ya sombría, en la gastada relación del pintor con la bailarina rusa, Olga 
Koklova. 

 

Sin duda, Dora Maar está en el cuadro mismo. Es ella, la mujer que ingresa por la estrecha ventana 
que Picasso, el pintor, le abre avaramente. Es ella, con su luminosidad indiscutible, con su luz otra, 

irrumpiendo en el cuadro.  

 

Con ella, debe decírselo,  la fotografía, como género, entra en el diálogo con la pintura.  
 

Los “flashes” sorpresivos, intermitentes que genera Dora mientras Picasso da a luz su obra resultan 

inevitablemente  evocadores -¿cómo sí no?- de las explosiones de Guernica.  
 



Veamos: además de ser personaje en el cuadro; además de la Dora Maar-amante; se  trata, también,  

de una Dora Maar-fotógrafa, que se debe adecuar a la lógica creadora de la producción pictórica  y 

que, quiérase o no, termina afectando el proceso creador. Incomodándolo tanto como 
enriqueciéndolo.  

 

Dora Maar, dicho de otro modo, está recientemente acaeciendo; como acaba de acaecer el atentado 
terrorista-estatal-internacional que demolió Guernica y conmovió al mundo occidental todo. Y, todo 

ello, deberá ser asimilado por la producción pictórica. 

 

Y, la fotografía, con ella
8
. 

 

Pero la Dora Maar del cuadro no dispara “flashes”. Es en el lugar donde inicialmente Picasso 

ubicara un sol, donde una bombilla que ahora lo suple,  lo hace. La lámpara de Dora Maar le da a 
ésta una condición más bien prototípica , antes de particular. 

 

En realidad, el espacio de lo pictórico, es  posible que se pueda comparar con lo onírico o adeudar a 
lo empírico, pero es en sí un espacio, primero pictórico; y radicalmente intransferible. Es el lugar 

de una singularidad sólo capturable y captable por esa vía. 

   

Sin embargo, la espacialidad pictórica es una espacialidad que admite, que impone, dialogar, no 
sólo con un arte vecina como es la fotografía; también se alimenta del diálogo trans con lo teatral y 

lo cinematográfico, etc.  

 
De hecho, antes de avanzar en la dirección de la realidad empírica –documentación periodística, 

compromiso político creciente, asunción de responsabilidades solidarias, etc.- Picasso se interna 

tercamente, en cambio, siguiendo esa dirección en contravía, que le propicia el refuerzo desde el 

intercambio con las artes, donde la pintura se altera de modo decisivo; precisamente para seguirlo 
siendo. 

 

Más radicalmente visto, aún: sólo siendo inhumano, Picasso sostiene esta curiosa Ética que la 
Estética comporta cuando prima; única opción posible, sin embargo, para poder  reapuntalar lo 

humano. En otros términos: apenas, asumiendo la travesía del terrorismo se hace posible e 

inevitable, acceder a lo creador. 
 

 

OCHO. El toro de Picasso está perplejo, tan sorprendido por la hecatombe como cualquiera allí. 

Incluso, un momento antes, se le ha visto huyendo –ver gráfica al respecto- antes de terminar 
definitivamente posado con todo su vigor y perplejidad en esa esquina superior izquierda.  

 

Lo único que sucede es que no está herido. Acaso por eso parece responsable del resto de 
demoliciones.  

 

El toro ha dejado de ser un victimario; está inserto  en el recinto de las víctimas. Forma parte de 
ello. Sin embargo: corrientemente, el toro se juega de continuo entre un destino y otro. Aquí, en 

cambio, no es ni victimario seguro, ni indiscutida víctima, tampoco. Es linderal.  

 

                                                        
8 Picasso no pinta “Guernica” más que en tanto reconoce un “Guernica” interno, decisivo, que le atraviesa y 

conmociona. Por decir algo: si los tejados son andaluces ante que vascos es porque Picasso es andaluz y su 

propio “Guernica” va –si no primero- en simultaneidad con el  acontecimiento exterior que, a su vez, se apela 

“Guernica”.    



En la realidad, los aviones bombardearon la población indefensa de madres, niños, ancianos, 

mientras los hombres combatían alejados de ahí. El toro podría representar esa parte masculina, 

española, soldado concreto que, informado del desastre, regresa precipitadamente y se enfrenta al 
horrendo espectáculo de esa demolición de lo más amado; de la destrucción de lo más cercano e 

íntimo; de lo más próximo a esa ternura humana, inevitable, pendiente, congelada, aplazada, pero 

indiscutiblemente multiplicada, a partir de esa pérdida, personal y masiva tanto como radical e 
irreparable. 

 

Pero podría también volver a ser Franco desconcertado por el efecto final que la cola-antorcha de su 

violencia, terminara por generar. 
 

De seguro, las opciones contrapuestas admiten, en la lógica de esta puesta en acto pictórico, jugarse 

en simultaneidad. 
 

El diálogo que la madre con su hijo desmadejado le plantea al toro admite reconocimientos en 

ambos sentidos. Y la incapacidad del animal para dar respuesta, vale igualmente: culpable de todo; 
tanto más, si algo sobrevive. Ello cobija, no sólo al español rebelde  o a Franco mismo; recubre a 

todo mundo, una vez  el más salvaje terrorismo irrumpe. 

 

¿Cómo consigue Picasso esa increíble capacidad narrativa que, sin el apoyo de la reposición fiel, 
realista, de lo acontecido, lo incluye todo, en base a continuas renuncias y distanciamientos, de 

otrificaciones radicales?; en cambio de pasar del lado de una hiperrealidad desgarrante, sangrante, 

visceral, se juega en formalizaciones contundentes y primordiales; casi inocentes; y, por ello,  vistas 
en detalle, parecen de artificio; figuras  fútiles, sin ser abstractas; casi vacuas, sin dejar de ser 

figurativas.  Piénsese, por ejemplo, en las pezuñas del toro que parecen invenciones de niños, o en 

su inigualable cabeza de cartón. O, en esos ojos como tachuelas, o canoas, o lágrimas congeladas, 

que recogen la perplejidad  o el extremo dolor, mejor que cualquier fotografía
9
. 

NUEVE. Es cierto: no hay una sóla gota de sangre ahí. El rojo mismo ha desaparecido, como –es 

cierto también- acontece a las fotografías de los periódicos de esa época.  

 
La noche ha dado paso a esa interioridad cotaminada que ilustra la presencia en el cuadro de la 

muchacha de la lámpara. Pero también, la interioridad ha dado paso a la noche, desde que el 

bombillo de la luz de la Tecnología ha suplido al sol, indudablemente presente en el “Estado II de 
“Guernica”, recogido por la cámara de Dora Maar. 

 

En esos ensayos previos, el sol aparecía interferido por un brazo empuñado que crecía vigoroso; 

había cambiado la hoz y el martillo por una ramo de espigas.  Ese brazo –en el cuadro propiamente 
dicho- terminará despedazado en el centro del piso;  adherido a un trozo  de espada inservible y a 

una pálida flor  que irrumpe tímidamente; de modo casi imperceptible. (No es claro si la flor está 

asida por el puño, junto con la espada o si empieza a aflorar del suelo mismo, detrás de ella. Es tan 
pálida que, también desde el trazo, parece estar empezando a emerger, como si se tratara de una 

forma pictórica incipiente, casi avergonzada; pero no menos indispensable). 

 
El guerrero está contaminando las opciones todas, de lo violento. Es un guerrero que se asemeja 

más bien  a una escultura rota o –como preferiría decir, Ramírez, J.A.- “un canto rodado”. 

                                                        
9 Hija de un panfleto pictórico-político (Aguafuerte “Sueños y mentiras de Franco”) Picasso lleva al colmo el 

uso de lo caricaturesco para narrar lo más trágico y desgarrante. La caricatura, siempre usada con fines 

menores, aquí muestra una dimensión inesperada, sorprendente, que es la clave decisiva donde se reconoce el 

recurso traductor  de la realidad re-presentada; es ella la que conduce a Picasso a una solución formal 

insuperable. 



Representa un guerrero ancestral –por lo menos romano (¿acaso griego?)-. Su espada es antigua e 

inadecuada para enfrentar las nuevas opciones de lo bélico. Parece más bien, despedazado por un 

caballo enloquecido, a partir de su desesperada agonía.  Una mano campesina (¿o simiesca?) al otro 
lado -aunque se podría pensar busca aludir, y rendir homenaje al tiempo, al labriego a quién, 

precipitadamente, se armó con los recursos  de la soldadesca- aunque completa al guerrero, no logra 

hacerlo menos incoherente ahí.  Deben ser otras las razones que indujeron a Picasso a sostenerlo 
todo el tiempo como imprescindible (sólo que cambiando y mutando todo el tiempo, como el que 

más). 

 

Veamos: el acontecimiento guerrero  que Picasso retrata pertenece a la guerra de siempre y, al 
tiempo, descifra la guerra nueva. La guerra futura. La guerra definitoria, que incluso -sin armarse 

ni generar estallidos visibles- afila sus recursos y decide toda prospectiva, posible o pensable.   

 
DIEZ. ¿No es esto, contradictorio?. De una parte, se dice que Picasso se aleja decisivamente  de 

todo compromiso empírico; y -de un momento a otro, sin fórmula de transición ni explicación 

alguna- aparece incisivo, resolviéndolo todo y resultando, por ende, indispensable, necesario, 
imprescindible: inmerso, como el que más, en el asunto bélico. 

 

En realidad, Picasso no ha estado nunca descomprometido. Ha realizado la dura travesía de lo 

bélico –a su manera sí- y ha pasado del otro lado, que es cuando se adquiere la lucidez.  
 

Precisamente, es esta universalización de lo más bélico que lo bélico –como diría Baudrillard- 

cuanto, sólo la Sensibilización Estética, permite. Lo evidentemente ético-moral, casi que 
indispensable en lo más inmediato, no lleva muy lejos; deriva rápidamente del lado del 

impedimento y la inacción, ante la avalancha de los acontecimientos que genera el terror. 

 

Picasso universaliza el acontecimiento más local, es cierto. Pero el acontecimiento por sí mismo -
sin la ayuda del pintor- se universaliza. El mundo todo, entonces, así lo evidenció. Sólo que esa 

solidaridad mundial estaba, a su  vez, del lado de un efecto de parálisis envolvente.  

 
Ni el compromiso político, ni la réplica moralizante, ni el convencional recurso religioso ofrecen, 

mínimamente, una salida, como, en cambio, sí acontece con el gesto creador que es  “Guernica”. 

Creador, remontador del acontecimiento terrorista; y, al tiempo, ajeno de todo ablandamiento, de 
toda ilusoria oferta de salida, de todo plañidero recurso. 

 

Más allá de la dialéctica del victimario y de la víctima, Picasso logra, sin romper con su ruta, la 

renovación de las formas; el enriquecimiento de los recursos donde lo nuevo, quiérase o no, retoña. 
Más allá de toda radical demolición.  

  

ONCE. Valga. Lo consigue indiscutiblemente. Pero ¿cómo?. 
 

Ya se han señalado algunos procedimientos suyos que iluminan, al menos parcialmente, sus 

maneras singulares de proceder.   
 

Picasso va en pos de aquello que aquí se acostumbra denominar, lo humano pendiente. El Arte de 

verdad siempre se impuso ese reto. Desde que falte a él, es el Arte el que resta pendiente y con ello, 

lo humano mismo, condenado a partir de ahí,  a rotar ciegamente en la sin salida de modos -
uniformados, regresivos- de lo urbano y lo social.  

 

Conviene una aclaración: no se trata de ofertar  una idealización de lo humano a partir de la 
devaluación de lo urbano y de lo social. Tampoco, mucho menos,  idealizar el lugar del artista.  



 

Lo humano  se debate en el juego de lo inhumano desde que lo tecnológico lo recubre. No es menos 

sintomático que el resto de esferas. Y Picasso debe su solución singular a una coherencia de vieja 
data, es cierto; pero, ilustra a su vez, la presencia de un impedimento ya que hará, a partir de ahí, 

carrera. 

 
Su sitio no es menos linderal y sintomático. Sólo que, permite reinstalarse en un lugar donde la 

formalización  se hace posible. 

 

¿Qué formalización?. La formalización de esto por la cual se había perdido el enlace entre lo más 
antiguo y lo más reciente. Y, a partir de ahí, la labor -casi heroica de lo tanto solitaria- que conduce  

a la recuperación de esos hilos.     

 
DOCE. Picasso ha pintado como el primer pintor de las cavernas

10
. Pintó siempre pensándose en 

ese lugar. Sólo que sumando el saber y la experiencia acumulada desde ahí. Esa oscuridad 

recuperada  apunta a dilucidar los primeros encuentros con las tinieblas indescifrables. Por 
supuesto, sin lograrlo, para poder lograrlo: las dos luces que lo impiden, portan ese doble 

sintomático sentido: obstruir para  permitir.   

    

Picasso ha pintado también como el último de los pintores. Ha pintado, precozmente, la obra 
póstuma. Tan sólo, para poder seguir pintando.    

 

 Y Picasso  ha pintado como lo haría, en su lugar, el mejor pintor en cada época. O sea, de modo 
siempre diferente. 

 

Pero con ello ha recogido formas y develado registros que, si no se resalta esta perspectiva, podrían 

no verse. 
 

TRECE. Vamos a referirnos apenas a uno de ellos. Acaso el más decisivo. 

  
Picasso ha recuperado, por causa del atentado de Guernica, la dimensión de lo religioso más 

primordial. Su cuadro es un cuadro religioso en el sentido griego; y, al verlo, se asiste a una forma 

de misa imprevista y originaria. 
 

En realidad, Picasso ha recuperado la piedad. El terror le ha permitido esa captura, hasta entonces, 

tanto más improbable.  

 
Quien lo creyera: la Sensibilización Estética encuentra primero enlace con lo religioso que con lo 

ético (o con lo moral).  

¿Cómo se demuestra eso?. Ramírez lo dice sin saberlo, cuando muestra cómo uno de los posibles 
antecedentes del “Guernica” del año 37 es “La Crucifixión” del 30. ¿Acaso no son los clavos de 

Cristo ahora, los ojos de mujeres deslumbradas?. O, la mujer que aparece en el extremo opuesto del 

toro, la cual, inicialmente, cae en llamas -como el Espíritu Santo- y, al final, parece detenida, en su 
agonía inenarrable; como si estuviera congelada ahí, en un dolor eterno, superpuesta sobre una cruz 

invisible. Incluso, la mujer “con las nalgas al aire”, con la que bromeara Picasso, sugiriendo la idea 

de colgarle un papel higiénico para dejar constancia de lo sorprendente del bombardeo (Cf. 

“Guernica”, el texto de Ramírez), podría ser una forma en extremo ácida, de justificar esa presencia 

                                                        
10 “Guernica” es como un sueño inaugural. Un sueño como pudieran tenerlo los primeros hombres al 

enfrentarse a la primera noche. Sólo que sumando allí aportes tecnológicos que, en la época de Picasso, 

resultaban incipientes; al menos, si se les compara con el despliegue tecnológico actual.  



ahí:  versión camuflada, a la inversa –con un suplemento de menos, a cambio de un emblema de 

más, desde que ya no hay Cristo que redima sobre la tierra- de la Magdalena.  

 
 

CATORCE. El guerrero  despedazado es, a su modo onírico-pictórico –no soy yo quien lo resalta 

así- un crucificado. Una flecha le señala el corazón, como para no dejar dudas. Pues bien: así se 
dijere –con mayor razón aún- que lo que se representa ahí es, sin lugar a dudas,  la constatación de 

valores irrecuperables para dar paso a la irrestricta decisión de crear formas nuevas, lo cierto es que 

la opción de la piedad es del registro de lo religioso más raizal; y no sólo de lo  estético a secas.  

Emerge del diálogo trans entre uno y otro registros.  
 

Sin duda, Picasso no salió, después de pintar “Guernica”, a aislarse en un monasterio ni cosa 

semejante. Salió a pintar, tanto o  más decidido que antes. ¿Qué duda queda?.  Pero si no se 
confunden la piedad y el terror con cualquier otra cuestión,  la derivación que conviene es: 

“Guernica” resulta ser la constatación de que lo trágico puede ser recuperado  -a nivel de lo más 

contemporáneo- por la misma vía estético-religiosa  que acompañó, en la antigua Grecia, la 
emergencia de la Tragedia Griega. Y no es menos clínica la resultante.  

 

Por lo menos, no han de faltar alternativas nuevas para reconocer la experiencia de la catharsis en el 

único punto donde es posible una recuperación tal; o sea, allí donde lo religioso, lo estético y lo 
clínico confluyen excepcionalmente en una síntesis  -paradójicamente- feliz: caso “Guernica”. 

Entones sí: el desplome de los valores da paso a la emergencia de inagotables, renovadas formas. 
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