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Prólogo 
 

1. Si se tratara de demostrar que María efectivamente existió como persona
2
 la 

verdad es que primero habría de hacérselo con el propio Efraín. 

 

Hay una tumba de María en Santa Helena, a cinco minutos en carro de la Casa de 

la Sierra
3
. Jorge Isaacs tiene su sepultura en el cementerio de San Pedro en Medellín. Del 

personaje masculino en cambio no queda ni un retrato. 

 

El monumento en la capital antioqueña tiene el aval de sepulcro donde la fecha 

indiscutida señala una abrupta interrupción: 5 de enero de 1905. Ahí Jorge es además 

Isaacs y Ferrer; así se lea en el anexo que se le ocurriera a Obdulio Palacio: “Poeta hic 

Georgia Isaacs Reliquia Jacent Annus MXMV”. 

 

Antes de tumba, en el caso de María se trata de una construcción en ladrillo, centro 

de un cementerio de dimensiones difusas y tan humilde como cualquier camposanto de 

pueblo. Sin alcanzar a ser un monumento sirve apenas para dar una dignidad extraña a 

quienes fueran enterrados allí
4
. 

 

Pero es evidente que esa sencilla armazón carece de fosa y no hay restos que la 

justifiquen; pues es tumba de ficción, puro sepulcro de personaje. Por eso dice 

escuetamente: “María”. 

 

Si bien hay una cruz de hierro demasiado reciente no se reconoce fecha de muerte, 

ni apellidos, ni suplementos simbólicos diversos (en cambio en la novela, un poco en 

compensación a todas estas faltas, se darán indudables excedentes: una corona de flores, 

la cruz de hierro y el ave negra posada en ella de modo siniestro). 

                                                
1 Siempre que se hace referencia a la novela “María” aparece en cursiva y entre comillas para distinguirla del 

personaje (Nota en el libro original). 

 
2 El prólogo del texto original está todo en cursiva y se conservan incluso las negritas. 
 
3 Cf. Velasco Madriñán, L.C. “Efraín y María. Historia y Leyenda”. Imprenta Márquez. Cali, 1954 

 
4 La impresión es similar de aquella que acompaña a la dispersión de tumbas que integra el mar al fondo en 

los pueblos costeros colombianos; dígase Necoclí. 



 

Efraín sólo cuenta con refuerzos literarios y bíblicos: “…vinieron a decir a José: 

“Mira, tu padre está enfermo”; y cogió José consigo a sus dos hijos, Manases y Efraín. 

Anunciáronselo a Jacob, diciéndole: “Mira, tu hijo José viene a verte”; y haciendo un 

esfuerzo se sentó en el lecho. Después dijo a José: “El Dios omnipotente se me apareció en 

Luza, tierra de Canáan y me bendijo diciendo: “Yo te acrecentaré y te multiplicaré y te 

haré padre de muchísimos pueblos y daré esta tierra a tu descendencia después de ti para 

que por siempre la poseas. Por tanto, los dos hijos que te han nacido en la tierra de Egipto, 

antes que yo viniese acá quiero que sean míos, como lo son Rubén y Simeón; pero los que 

tú has engendrado después de ellos serán tuyos y bajo el nombre de sus hermanos serán 

llamados a la herencia”
5
 

 

En realidad, se da enseguida una curiosa inversión pues Jacob, contra la voluntad 

de José, no sólo le desvincula de la doble paternidad sino que cambia expresamente el 

orden de los hermanos dando a Efraín el lugar del mayor. 

 

Pues bien: también sucede así en la novela de Isaacs y es por esto que Efraín y el 

novelista empiezan a asemejarse. 

 

Se sabe por las biografías que Jorge efectivamente no era el hermano mayor. Si 

hereda de hecho ese lugar no es ni siquiera porque sea el segundo. La verdad es que 

Lisímaco –el real primogénito- había muerto ya cuando Jorge debió asumir la herencia 

paterna; Efraín se parece en mucho, tal cual se anota luego, a este hermano precozmente 

muerto. Y si algo marca dramáticamente la vida de Jorge a partir de ahí es esta evidente 

sustitución; la cual más que desear se le impone. 

 

Lo cierto es que Alcides, otro de sus hermanos, debe suplirlo en esta función desde 

que Jorge se decidiera a viajar a Bogotá;  con lo cual cambiaría definitivamente su 

destino: el poeta, entonces desconocido, recibe el reconocimiento de los más egregios 

intelectuales de la época (anécdota de El Mosaico)
6
. En efecto, a partir de entonces, no 

dejará ya de ser hombre público. 

 

Pronto se verá cómo las curiosidades no culminan ahí. 

 

2. Si se habla en cambio de “El Paraíso” ha de decirse que todo ha sido tan 

radicalmente modificado por el turismo que la obra de Isaacs podría parecer una completa 

incongruencia: el padre duerme ahora al lado de la hija; la alcoba de ésta debiera ser de 

                                                
5 Versión mezclada del capítulo XXXI, Santa Biblia Selecta. Ed. Valles, S.L. Barcelona, 1960. P.103; y 

capítulo XLVIII del Génesis. La Sagrada Biblia. Méjico, 1965. (P.65). 

 
6 Cf. Arciniegas, G. “Genio y figura de Jorge Isaacs”. Ed. Universitaria. Buenos Aires, 1976. (Ps. 28 a 36). 

 



la madre para que “todo reordenado” María pudiera ver alejarse al niño Efraín hacia la 

capital, tal cual la novela lo prevée; muchos de los hermanos de Jorge carecen de 

dormitorio; así Efraín, además de la alcoba exterior, posea también estudio; donde por lo 

demás ni siquiera Isaacs corrigió a “María”: los supuestos manuscritos están en la alcoba 

de Efraín escritos con una letra torpe, ajena del trazo pulcro que Isaacs tenía,  según 

evidencian los originales de sus obras
7
. 

 

Pero aparte de aclarar cómo y por qué pasó Emma a ocupar el lugar materno
8
 

estas son cosas fácilmente modificables. Todos saben que entonces, si se quiere ser 

perfeccionista, tampoco había un restaurante al finalizar la casona; ¡ni qué decirlo!. 

 

Habría que señalarse pues que si interesa toda esta supuesta incompatibilidad será 

porque, como en los sueños, el nuevo recubrimiento no sólo esconde los sentidos más 

secretos, sino que a su manera los delata. 

 

En el fondo, es cierto, no deja de ofrecerse un enlace a partir del contagio que la 

ficción y la realidad arman: entre la escueta realidad de la pura ficción, cabría decir, y la 

ficticia realidad que se ha inventado en cambio, no se ha roto todavía el hilo integrador. 

 

Es más: no es únicamente todo semejante a un sueño individual; mas bien resulta 

ser como un mito, un sueño colectivo, que no se puede dejar de soñar porque es 

constituyente: el libro ha dado raíces a quienes no sólo no  las tienen sino que de otro 

modo nunca las tendrían. 

 

Colocada en el bache donde un crimen de masa cortó el enlace entre la indígena 

procedencia (Conquista de América) y la irrupción de lo europeo, la novela de Isaacs 

ejercita el papel excepcional de objeto heteróclito que hace sutura. 

 

Deberá aclararse que no es sólo un descendiente europeo y un “administrador de 

bienes” quien realiza esta operación; además, un derivado extraño, obstinado del deseo, 

amante de la tierra, como apenas sabe serlo un indio o un griego antiguo, Jorge Isaacs se 

encargó de realizar esta tarea inverosímil: escribir una novela en la mitad de la selva. 

 

                                                
7 Es cierto que a veces en los manuscritos suyos alguien le ayuda a copiar los textos definitivos y el trazo 

pierde entonces perfección. Pero nunca llega al lamentable resultado del citado simulacro. (Cf. Sección de 

“Libros raros y curiosos” en la Biblioteca Nacional de Colombia, Santafé de Bogotá). Cabe sin embargo la 
versión de algún familiar del novelista según el cual los originales de la obra fueron redactados por Alcides y 

sólo corregidos y apropiados por Jorge luego,  como la misma Dedicatoria del escrito lo sugiere. 

 
8 Su alcoba en el extremo derecho colinda con la de don Jorge Enrique, el padre. En cambio el cuarto de 

María interrumpe, al otro lado, el paso de éste hacia el aposento de la madre. 



Con lo cual si a algo se adelantó fue a la sorpresa del futuro; presente donde 

ahora, ficticios, se entrampan –asumiendo por realidad la ficción- quienes no hallan la 

verdadera ruta liberadora del lado de la, por extranjera, enigmática realidad. 

 

3. La verdad sea dicha –después de “María”- el guerrero que en Jorge Isaacs suple 

al literato, escribe una novela en acto con su vida explosiva: como quien dice, dada la 

radicalidad de ambas cuestiones. Efraín es romántico para que Isaacs sea terrorista
9
. 

 

Este texto aspira demostrar, tras el soporte romántico que siempre se le ha 

reconocido a “María” –pensada incluso como un idilio irrealizable- la existencia de un 

rastro terrorista que la subtiende. 

 

Es más, pretende generalizar la hipótesis –hasta donde la reflexión demasiado local 

pudiera permitirlo- según la cual, si al romanticismo le falta esta clave terrorista, deviene 

mera romantiquería
10

. 

 

4. Valga desde ya un primer decisivo supuesto: ante todo, no hay romanticismo 

posible sin desarraigo. 

 

Consecuencia inevitable de lo cual habrá de ser que el modelo más refinadamente 

romántico, el más sublime, será siempre de transfondo terrorista puesto que –dicho muy 

condensadamente- su tarea creadora, casi de autogénesis, le obliga al heroísmo de 

enfrentar en soledad el estallido de los mitos y de los orígenes. 

 

Y es ahí que el modelo se amplía hasta cubrir la fundamental operación artística. 

 

Es por ello que, al remontarse el destino empírico del terrorismo vulgar (el cual 

sólo nombra el atentado puro sin develamiento conceptual alguno), se hace posible pasar 

del lado de este aporte (plus) de muerte hacia una salida creadora (terrorismo creador). 

 

Allí se reencuentran en alianza perdida la piedad y el terror donde se aúna toda 

catarsis (alusión a lo trágico, lo cual también se abordará luego). 

                                                
9 Corrientemente el terrorismo es un concepto empírico sin correlato noble pensable. En este texto se procura 

abordarlo explorando su dimensión más escondida, productiva y pertinente. Trabajos anteriores apoyados en 

escritos de Baudrillard, J. [“A la sombra de las mayorías silenciosas”.  (Ed. Cairos, Barcelona, 1978), El 

intercambio simbólico y la muerte”. (Monte Avila Ed. c.a., Caracas, Barcelona, 1980), “Las estrategias 

fatales”. (Ed. Anagrama. Barcelona, 1984) y ”El otro por sí mismo”. (Ed. Anagrama, Barcelona, 1988)] lo 

han desarrollado ampliamente. (Cf. además, Otero, J. “Clínica psicoanalítica de las drogadicciones”. Inédito, 
1990). 

 
10 No se aspira por supuesto en este Prólogo a pasar a desarrollar las tesis propuestas; lo cual, corriendo el 

riesgo de parecer reiterativos, se podrá realizar más adelante. Se trata apenas de hacer la presentación de los 

ejes fundamentales sobre los cuales se van a consolidar los posteriores planteamientos. 



 

5. Se impone resaltar también que aquí no se trata únicamente de la novela de 

Isaacs sino del cruce posible con un concepto central (la transferencia) en Psicoanálisis. 

 

Ello implica – no sólo reconocer que se renuncia de entrada a una aplicación 

literal de la propuesta de Freud (pues muchas cosas se han modificado a partir de 

entonces)- la posibilidad de repensar la clínica partiendo de una reflexión que, en varios 

sentidos quedó congelada, al morir éste. 

 

Y leer “María” a la luz de esta específica oferta. 

 

Pues bien: al decir descongelar la clínica se impone reconocer un recorrido que no 

ha sido pensado o que de serlo se ha hecho por una vía diversa de aquella que aquí se 

tiene prevista. 

 

Dicho de modo radical: para abordar la clínica de lo más actual se asume el 

predominio de un registro decisivo y envolvente que será apelado destino de masa; modelo 

a mitad de camino entre los aparatos psíquico y social. 

 

Con ello se impone intentar remontar además el lamentable abismo teórico entre lo 

normal y lo patológico
11

; el cual en la práctica, después de la muerte de Freud, en cambio 

de resolverse se incrementa. Pues –si el psicoanálisis deviene escueta clínica- ello sólo, la 

desdibuja. 

 

No es otra la causa de que, a pesar de Lacan, el psicoanálisis actual perdiera la 

originaria óptica que le imprimiera ese pensador incomparable. 

 

Por esto se impone recuperar precisamente la opción inversa de la cada vez más 

especializada clínica psicoanalítica actual. 

 

O sea, retomar la perspectiva propia de un Freud quien con una misma oferta 

teórica simultáneamente diera cuenta de lo mórbido tanto como de la producción artística 

más refinada. 

 

¿Por qué –cabe sin embargo indagar- permanecer en lo clínico en cambio de 

trascenderle reduciendo el paso que le entroniza; o sea, renunciando a lo patógeno como 

decisivo punto de partida?. 

 

                                                
11 No que no existan ambos registros. Es que, modificados radicalmente, antes de develarles se recalca en la 

escisión. 



La inconveniente reinterpretación de lo clínico no condena a su cancelación. Se 

trata sí de la visión que revisa lo más contemporáneo a la luz de esta originaria opción 

freudiana. 

 

Urge asumir la radicalización de lo patógeno reconocido ahora del lado de la 

deformación incontrolable de lo urbano; lo cual da paso a una modalidad envolvente y 

novedosa del desorden (locura social) donde la normalidad se amodorra. 

 

En fin: partiendo del texto freudiano “Psicología de masas y análisis del Yo”
12

 y, 

en el esfuerzo por reactualizar esa reflexión, remontar la empírica oposición individuo-

sociedad donde aún hoy se estancan las interpretaciones de lo humano más 

contemporáneo. 

 

6. A la masa a diferencia de “las masas” no la decide el paso obligatorio por las 

multitudes; ni ensambla inevitablemente con el líder. Es posible, se quiere decir, hacer 

masa sin pasar por las masas. Sin esta distinción lo contemporáneo resulta inexplicable; 

así ella sóla tampoco lo resuelva. 

 

¿Qué significa entonces hacer masa?. 

 

Lo social se mueve en dos registros; lo social reconocido se juega en el destino de 

lo relacional (intercambios grupales: afectivos, familiares, laborales, económicos, 

estatales, intersubjetivos, etc.). Pero, además, lo social vincula y sujeta de un modo más 

primordial y constitutivo. 

 

Ese vínculo es de masa, forma primaria que, guardadas proporciones y diferencias, 

es a lo social como el inconsciente reprimido al individuo; o el lenguaje al sujeto. 

 

Una vez el modelo relacional entra en crisis o resulta, por una u otra razón, 

deficitario, emerge este soporte de base donde se delata cómo lo social es una forma que, 

así se degrade (relación), nunca desaparece (vínculo). 

 

Emergen en cambio, para que ello se exprese, opciones explosivas que dan al 

terrorismo condición predominante. 

 

Es más: vistas de esta manera las cosas, surge la posibilidad de responder por 

modelos como las drogadicciones, desde que se las asuma a título de variantes terroristas 

que “implosionan” (explotan hacia adentro). 

 

                                                
12 Cf. Freud, S. “Psicología de masas y análisis del Yo”. OBRAS COMPLETAS. Amorrortu, Ed. Buenos 

Aires, 1978; y Otero, J. “La violencia y lo violento”. Revista Colombiana de Psicología # 2. Corcas, Ed. 

Bogotá, 1993. 



Así la previsión freudiana no les incluyera en la clásica gnosografía de la clínica 

psicoanalítica, las drogadicciones son los modelos patógenos contemporáneamente 

predominantes. Y lo adictivo la forma envolvente como, a partir de entonces, se expresa lo 

social. 

 

Pues bien: el que el terrorismo emerja, en tanto el destino de masa torna 

predominante, no le convierte en subordinado. El terror, desde la tragedia griega al 

menos, está en la base de lo humano más constitutivo. Así la piedad
13

 al completarle 

encubriera la forma que le expresa: o sea, el terrorismo. 

 

Por ello –aunque parezca a primera vista contradictorio- que lo humano 

contemporáneo más constitutivo sea de masa lo impone como un producto del terrorismo 

antes de causa del mismo; solo que entonces el terrorismo resulta ser de doble opción: 

una, de rebaño, donde podría confundirse con las masas y darse en el registro del estallido 

o del radical silenciamiento; otra, del orden de lo más individual que, en tanto taponado y 

cada vez más impedido, demanda la ruptura de esa reclusión masificante, en aras del 

terrorismo creador
14

. 

 

Pues, de no acaecer de tal modo, no resta al individuo para distinguirse destino 

diferente al modelo adictivo; así no fueran las salidas necesariamente farmacológicas. Lo 

social que le decide es, por sí mismo, narcótico. 

 

En cambio, sólo a partir de la salida del lado del terrorismo creador, cabría la 

posibilidad de retomar la tarea de armonizar lo social desde la sublimación estética (a la 

manera de la operación catártica de la tragedia griega); dando de nuevo con ello 

recuperación creadora a la masa. 

 

Resulta indispensable admitir también que la relación intersubjetiva está marcada 

por un tono terrorista a partir del momento en el cual el modelo social, refutado pero sin 

desplomarse (cuestionamiento socialista), deja de ser evidente en tanto se perpetúa en su 

estabilización degradada. 

 

                                                
13 Cf. Aristóteles. “Poética”. OBRAS COMPLETAS. Aguilar, Ed. 1973. 

 
14 Todo esto, dicho muy rápidamente, significa en últimas que a nivel de la estructura psíquica no sólo deberá 

pensarse, como ha sido planteado aquí previamente, en un registro de masa derivado de las opciones 

terroristas, “explosivas” e “implosivas” (Cf. J. Baudrillard, Op. Cit.) que rigen las nuevas claves de lo 
psíquico y lo social (modelos adictivos predominantes: narcotráfico, drogadicciones, etc.). Ello sólo además 

introduce modificaciones significativas en las estructuras tradicionales de lo humano todo. Lo cual implica 

que ya no hay nada del orden lo psíquico que no pase por lo urbano-adictivo. O sea que lo patógeno es un 

modo basal de lo urbano. Todo ello amerita apelar a la clínica, clínica de lo social y reflexionarse a partir de 

esa óptica específica cuanto allí acaece. 



A partir de entonces, desde el intercambio más elemental de tipo mercantil hasta la 

más compleja experiencia amatoria, el modelo de credibilidad social, condición para el 

libre juego de las relaciones sociales, al quedar seriamente cuestionado ha dado paso a la 

experiencia de lo social entendido como poder salvaje que se impone al individuo a título 

de condición irremontable; constituyéndole con ello en conciencia de lo inevitable. 

 

O sea, la crisis del modelo social actual ha obligado a la emergencia del 

determinismo del vínculo, tradicionalmente oculto, el cual subtendía el juego de lo social-

relacional. 

 

Por supuesto ver a partir de estas perspectivas la obra de Isaacs genera opciones 

imprevistas y consideraciones singulares. Pero hay más: que la creciente emergencia del 

terrorismo imponga la generalización de una condición clínica significa que –antes de un 

llamado a lanzarse a las calles o a abandonar el formato terapéutico tradicional- se 

impone redefinir la tarea analítica reconociendo que el objeto se ha modificado en la 

medida en que el individuo que consulta hace masa
15

. 

 

O sea que, independientemente de las peculiaridades de las patologías 

convencionales, el paciente que demanda análisis delata un déficit relacional al derivar 

hacia –o peor aún- impedido para establecer un vínculo (transferencial). Desde entonces 

la pareja transferencia-contratransferencia habrá de ser repensada; incluso reelaborada. 

 

8. Vistas así las cosas se corre el riesgo de entender esta propuesta como terrorista. 

 

A decir verdad no importaría mucho si se reconociera el terrorismo como fuente 

inagotable de sentido y soporte de la condición humana más contemporánea. 

 

Pues bien: a cada paso se impone no confundir esta idea de terrorismo con el 

modelo más manifiesto donde la muerte se tecnifica y rearma sus poderes. 

 

Remontando tal obstáculo se podrá, por el contrario, reconocer su condición 

creadora; la cual permite a la novela afianzarse como género paradigmático desde que 

resulta siendo la más individualizante de las formas artísticas; al tiempo que no resulta 

decidida por el auge de la técnica. 

 

                                                
15 La masa impone la dominancia del vínculo, mientras el individuo se fortifica a partir de la puesta en marcha 

de alternativas relacionales. Así, éstas estén siempre subtendidas por vínculos, la prelación de éstos sólo se 
impone cuando el individuo hace masa. Si se deseara ilustrarlo piénsese en alguien que enciende la televisión: 

sin necesidad de relacionarse con nadie el televidente ensambla en la masa. Otro ejemplo posible se da a nivel 

del fracaso de la relación matrimonial; sólo entonces se ofrece la evidencia tajante del vínculo que la sostuvo; 

el cual no por nada se asumió de entrada como indisoluble. Tanto más si los hijos, encarnaciones del vínculo, 

han hecho emergencia. 



9. ¿Por qué no hablar más bien directamente del terror, complemento tradicional 

del romanticismo, que no implica engorrosas contaminaciones tecno-políticas?. 

 

El terror sólo logra cobijar una de las geografías posibles del romanticismo: se 

está haciendo referencia al citado ensamble a lo catártico donde enlaza con la tragedia 

griega. 

 

“María” no es una novela de terror precisamente porque comporta en su latencia, 

terrorismo. Y este supuesto decide en buena parte su especificidad. 

 

Existe, ha sido dicho, esa otra clave que hace necesaria la ausencia del terrorismo 

como explicación de lo romántico cuando deviene romantiquería. Lo paradójico es 

entonces reconocer en esa ausencia –no en la presencia del terrorismo- la condición que 

genera el paso de un modelo al otro. 

 

10. Finalmente, la lectura que se hace aquí de “María”, nace de una obligación 

contratransferencial. 

 

Ante todo: la opción positiva de la contratransferencia se hace visible por la ruta de 

la escritura y sin ella el psicoanálisis estaría condenado al estancamiento; es la dimensión 

sublimatoria del terrorismo (entonces, creador) que se le impone al analista, también. 

 

Emerge pues este escrito del análisis de un caso clínico donde se evidencia cómo 

“María” no sólo se actualiza por esta ruta, sino que sin su inclusión resulta imposible 

resolver una problemática que parecía inicialmente tan distante y ajena de ahí, como sólo 

logra serlo lo más definitoriamente inconsciente. 

 

Por ello aquí –toda vez que “María” decide si no el caso mismo si su desenlace- se 

impone una específica lectura marcada por ese sino clínico. 

 

Ni mera crítica literaria ni específico análisis de caso, novela y terapéutica se 

entrecruzan en un intercambio imprevisto. 

 

11. Habrá de comenzarse entonces por un principio que –aquí como allá se da al 

final- para empezar a ver cómo de la unión de ambos polos (“María” y la transferencia) 

emergen sentidos –escondidos en la obra del novelista- al lado de opciones no pensadas de 

ejercicio de la terapéutica psicoanalítica. 

 

 

 

 

 


