
A PROPÓSITO DEL PLUS 

Por: Joel Otero Alvarez 

Introducción.  

UNO. Después de un largo recorrido por la Psicología tradicional, la Clínica de lo Social ha 

dado unos primeros pasos que se empiezan a recoger en la triple oferta de los denominados 

Macroproyectos:  

a. Psicología de la Ciudad. 

b. Método Clínico-Estético. 

c. Terapéutica de lo Social. 

 

DOS. El primero, en tanto se aspira a responder por el objeto de la Clínica de lo Social; 

sólo pensable una vez se asume que se impone recuperar la originaria dimensión 

transdisciplinar de la Psicología.  

Entendiendo por transdisciplinar la problematización de asuntos reconocidamente 

decisivos desde perspectivas plurales y obligando, por ende,  a abordajes y a 

procedimientos consecuentes con ese decisivo reconocimiento. 

Por supuesto, el criterio de aplicación no puede ser el mismo que rige en registros donde ha 

primado siempre la tradición disciplinar, el criterio de especialización que marcó, 

progresiva y decisivamente, el general  despliegue de la Ciencia. 

Reconocido todo ello como determinante en el nuevo horizonte teórico, metodológico y de 

aplicación, una Psicología de la Ciudad,  es realmente  pensable y posible, desde que se 

entiende cómo lo urbano es a ésta (la Ciudad), como el alma resulta ser al cuerpo. Lo 



urbano, intangible y decisivo, decide la especificidad de las ciudades, como las almas 

ilustran lo más decisivo, enigmático, intangible; en fin, lo más singular, de cada quién. 

 

TRES. El segundo asunto (Método clínico-estético) presupone que a la Ciencia, siempre 

necesaria pero no suficiente, le debe acompañar un pendiente que es del registro de lo 

estético (al menos cuando de la Psicología se trata). Más aún, si se trata de lo clínico donde, 

la cercanía con lo artístico, resulta inocultable. 

Además: entendido ese paso como el reconocimiento de la condición constitutiva de las 

resultantes, reconocidas, en general, como formas generadas y consolidadas, a partir de lo 

social. 

Resultantes -además- que son, en niveles ya más específicos,  formas superpuestas sobre 

soportes materiales, tangibles: personas, instituciones, colectivos, etc. 

 

CUATRO. En tercer lugar, pensando en la opción de un modelo de aplicación, diferenciado 

a partir de las dos claves anteriores, la Terapéutica de lo Social apuesta por una oferta de 

concreción que, en este tipo de ejercicios (como éste que en la actualidad se adelanta -“aquí 

y ahora”-) empieza a tomar cuerpo justamente. 

CINCO. En efecto, ahora -y por todo esto- se trata aquí, y desde la Decanatura de la 

Facultad de Psicología de la Universidad de San Buenaventura de Cali,  de sintetizar el plus 

que se expresa en este recorrido. 

Pero esta tarea de reconocer el plus, es evidente que no habrá de ser meramente mecánica. 

No se trata, digamos,  de resumirlo. Se trata sí, de asumirlo de un modo explícito; o sea, se 

trata de problematizarlo; y de ilustrarlo,  necesariamente. Y, en lo posible, de remontarlo, 

llegando un paso más allá. 



 

SEIS. Pues bien: la pregunta por el plus -como acontece con conceptos cercanos, lo 

singular, lo creador- casi parece -dada su evidencia y, en un primer sentido- que resulta, 

sin más; al tiempo, es inocultable que -desde el otro polo del asunto- sobrepasa y consolida 

siempre, enigma irreductible. Por decirlo de otro modo: en este segundo nivel, se juega del 

lado de lo imposible.  

En el primer sentido (en tanto dado sin más, por evidente), es fácil responder diciendo 

cosas del orden: “se trata del aporte que inevitablemente arroja una tarea”, por ejemplo. Y 

esto tan obvio y, en apariencia, tan convincente, tiene el inconveniente de asumir el asunto, 

justamente, como demostrado por el sólo hecho  de realizarse una específica resultante (una 

tarea, un efecto). Una vez dada ésta, el plus  resultaría, entonces, incuestionable. 

Pero cabe indagar, no sólo por, cómo se consolida (por ¿cómo se logró?). Sobre todo, se 

impone responder a preguntas del orden: ¿cómo garantizar que -de nuevo- volverá a darse?, 

etc. 

 

SIETE. Ahora: si se trata de abordar el asunto por el extremo –donde, lo que resalta y 

decide, es esa dimensión no menos definitoria- de su imposibilidad,  habrá de señalarse, 

entre otras muchas cuestiones posibles, esta que resulta aquí indispensable: el plus se 

genera, al tiempo que se expresa; o sea: se genera porque procede de un armado que lo 

ilustra ya. 

No nace de la Nada, se quiere decir. Siempre tiene antecedentes. O sea: se puede prever.  

Pero, al tiempo es, en muy buena parte, irreductible.  

Además, y así suene de nuevo contradictorio, a partir de un determinado momento 

histórico, en su dimensión más envolvente y decisiva, resulta impedido.  



 

OCHO. Dado este orden de cosas, debe señalarse con toda contundencia que, de entrada, lo 

humano es plus. Plus  que construye plus. Que, obligatoriamente, se decide desde la 

reproducción de un plus; en consecuencia: no puede renunciar a ese -al tiempo, doble y 

unitario- destino infaltable, inagotable. Lo humano se decide en la puesta en acto de su obra 

y de sus consecuencias (Ciudad, y tecnología;  lenguaje y arte y ciencia y filosofía; 

terrorismo y criminalidad y locura, etc.). 

Pero la obra humana es consolidación, perpetuación de plus; no sólo con respecto a su 

propia intransferible forma; lo humano suma al mundo que habita, también, 

irremediablemente, plus. 

 

NUEVE. Una de las razones por las cuales lo más contradictorio coexite, a nivel de la 

realidad conceptual de asuntos como el plus, lo singular, lo creador, consiste en que, así 

cada uno de ellos se nombren siempre con idéntico término, cobijan no sólo, los ya 

señalados  extremos contrapuestos y antagónicos,  sino también, múltiples registros 

intermedios; complejos y diversos hasta lo imprevisible. 

Recientemente se cuestionaba a la Clínica de lo Social esta condición en extremo racional, 

y densa, de  tanto emplear condensados de difícil -si no imposible- concreción (los modos 

de lo urbano: lo humano, lo social, lo clínico, etc.). Y eso, al lado de una oferta  

supuestamente renovadora y por ende inevitablemente transgresora, presupondría en 

cambio, recursos menos rígidos y pesados.       

Lo que no se sabía -o no se reconocía- era que, justamente, esos congelados envolventes 

guardaban dentro una riqueza inagotable, inicial responsable, sin duda, de la dificultad que 



presentaban para lograr precisiones; pero, también, a partir de un determinado momento, 

francamente inabandonables, tanto como inagotables.  

 

DIEZ. Por ilustrarlo de algún modo: recientemente una estudiante ofrecía una versión suya 

muy particular, donde al final se imponía reconocer que los modos de lo urbano, antes de 

contraponerse a lo singular, lo encarnaban.  

Y era indudablemente válido porque, entre sí, los modos de lo urbano pueden, 

perfectamente, resultar siendo contrapuestos o ajenos; o sea:  dadas determinadas 

modalidades que, como resultantes que son, aspiran a perpetuarse contra otras -por sólo 

ello, por irrealizadas, singulares- que se ven impedidas e impelidas, a emerger.  

Dicho con otros términos: se pueden generar  sinonimias conceptuales imprevistas entre 

modelos inicialmente visualizados como extremos e irreductibles (lo singular y los modos 

de lo urbano), cuando se reconocen registros plurales del concepto, no necesariamente 

previstos de entrada (en relación consigo mismos o en relación con conceptos otros). 

 

ONCE. Para el caso concreto del plus, dado que se le reconoce a cada paso, existen 

inapelables contradicciones fundantes allí, que son responsables de su condensada y 

explosivas riqueza.  Como acontece a lo singular: cabe reconocerlo presente siempre 

(singularidad) y, al tiempo, imposible (lo singular propiamente dicho; por ende, en su 

acepción más exigente).  

Igual, como quedara planteado previamente: el plus está en lo humano por sólo tratarse de 

ello. Pero, al tiempo, resulta impedido tajantemente. 

Hay siempre plus, desde una determinada perspectiva; desde otra, sin duda diversa, nunca 

hay, en realidad, plus.   



 

DOCE. ¿Cómo es esto de que no hay plus?. 

Un plus, en sentido riguroso, nunca se da. Siempre adeuda. Siempre está precedido y, por 

ende, condicionado, atado a antecedentes. Nada es suficientemente nuevo. Todo plus es 

relativo, insuficiente; si se quiere,  “imperfecto”.  Imposible. 

Esa relatividad hace que lo absoluto impedido coexista con modelos parciales de plus. Plus 

inmediatos, siempre presentes; siempre inevitables. 

Y, entre esos extremos, modelos cada vez más complejos e insostenibles donde la 

excepcionalidad del plus empieza, necesariamente, a destacarse. 

 

TRECE. Y es que se impone reconocer, adicionalmente,  una lectura decisiva para 

reflexionar a propósito del plus. Así casi nunca se nombre, se hace indispensable reconocer 

una dimensión enigmática, irreductible que da lugar a un plus, absoluto, inmediato, 

inevitablemente presente, que da a lo existente en su totalidad, perpetuación. Un poco esto 

a cuanto se le apeló desde siempre, el devenir. Sobre ese plus que da a lo existente 

condición de enigma irreductible se juegan los modelos de plus a propósito de los cuales 

es, en realidad, posible tratar. 

O sea, dentro de ese plus envolvente y definitorio, se juega el plus del cual aquí se trata: 

esto que suma lo humano allí, como obra. 

Remontar ese límite es una aspiración inevitable pero irrealizable. Sin embargo, con 

inusitada frecuencia, se asume sin más que ello está dado y se procede en consecuencia, 

con lamentables efectos.  

 

 



EL  ALMA COMO PLUS 

(Una nueva reflexión a partir de la lectura de un texto de Ernst Cassirer) 

UNO. El alma es plus. 

Dice Casirer
1
 : “hay en el hombre dos cosas que le pertenecen, a saber, una vida y un 

fantasma”; a partir de ahí, el alma suma la vida y la eterniza. Es, en realidad, vida 

eternizada.  

Es entonces cuando se sabe que el fantasma es del más puro registro de lo social. Y es que, 

al morir, la vida se extingue; pero el alma sigue habitando en los otros. Y -cuando se olvida 

en los otros; cuando, en apariencia,  se diluye, se  debilita definitivamente- la Ciudad la 

incorpora y la incluye, en el amasijo del cual se alimenta. 

 

DOS. La Ciudad,  primero, se atragantó de dioses; cuando estos se agotaron, se hizo 

necrofílica de los hombres y de sus cadáveres. Sólo que no les interesan como tales 

empíricas evidencias. En realidad, su proceder invariablemente estético, igual, los asume 

como formas agotadas; como sucesión interminable de resultantes congeladas que dan paso 

a modalidades nuevas; también inagotables. 

 

TRES. Si alguna vez se indagó por la magia deberá reconocerse ahora que la Ciudad está 

hecha de ella; sólo que decididamente silenciada.  

A la magia, la Ciudad la devora antes de que suceda; se la extrae a sus habitantes sin que, 

ni siquiera, lo perciban. Come continuamente de eso; y, así, hasta la muerte de cada cual.  

                                                        
1 Cf. Casirer, E. “El mito del Estado”. F.C.E., Ed.  México, 1996. 



Allí, un paso más allá, la magia se repone y reedita, sublimada del lado de lo estético. En 

ese empantanamiento, donde siempre se dio Arte, el modelo se ha generalizado hasta 

apenas permitir diferencia.  

 

CUATRO. Lo singular se atrofia de tanto como la singularidad parece exhibirse 

escandalosa, ilusamente. En el puro nivel de las periferias.  

El Arte allí se hace sintomático. Es entonces cuando entra a jugar lo clínico-estético.  

El alma es plus de magia reeditada, congelada, ignorada. 

  

CINCO. Pues bien: si es este el real objeto de la Psicología ¿qué modelo clínico-estético 

debe imponerse a partir de ahí?. 

Aquel que hereda el lugar impedido del Arte, en primer lugar. 

Hacer cantar al alma; pintarla a cada paso; esculpirla; re-teatralizarla; cinematografizarla. 

Repararla, desenmascararla, antes de educarla y adaptarla. 

Dicho más contundentemente, pues no se trata de recomposiciones literales: escribirla y 

hacerla surgir desde el texto que es y esconde. 

Se dice: narrarla; hacerla narrar. Valga. Sólo que ninguna narración pasa por el juego 

directo del intercambio entre sujetos. El paso obliga a la intermediación instrumental de lo 

escritural. 

 

SEIS. En realidad, el alma es el más fino, sutil, intangible, producto tecnológico. 

Entre lo humano y su obra se da el alma que es, como quien dice, la incorporación humana 

de la obra.  



La imagen especular no crea lo humano. La imagen especular nace de la industria humana. 

Dicho con otros términos: es el espejo el real creador del alma humana;  y no, la imagen 

especular la que permite el primer encuentro de lo humano consigo mismo. 

Dado un espejo; dado el espejo que decide  los ojos; que decide los lagos; que decide a  

cada quién; dado entonces todo ello, lo humano, literal, inevitablemente,  especula; lo 

humano, obligado a pasar por ese agujero duplicante que es el espejo, torna él como tal, 

empresa, producto tecnológico; industria humana desde donde  lo humano se  recupera y 

se autoenajena. 

Desde entonces, los chimpancés pueden saber psicológicas, de las cuales la oferta 

cientifista contemporánea, ni es ajena, ni asume con plena decisión. 

Más fácil, ignorando el enlace, se pasa a modelos dispersos donde la Psicología pareciera 

reponer sintomáticamente el mito del despedazamiento de Dionisos. 

¿Cómo salvar a la Psicología de su teologización, al aspirar a reunificarla?. 

Lo cierto es que Platón dejó señalada una clave que, en Aristóteles, si no se pierde, se 

escinde de modo definitivo. Cassirer lo ubica con toda pertinencia: “Lo que está escrito 

(subrrayado nuestro) “en letra pequeña” en el alma individual, y es por consiguiente casi 

ilegible, sólo se aclara y se comprende cuando puede leerse del alma; acceder al alma; y 

también las máquinas. Desde entonces, el alma se puede aprender y aprehender; o sea, se 

puede leer. Es, en últimas, escritura. Por ende: producto tecnológico. 

Los chimpancés no hacen, no fabrican  espejos. Pero pueden, perfectamente, aprender a 

usarlos. Nunca, sin embargo, tomarían la iniciativa de poner en marcha una industria tal.  

Igual, el recorrido de la robótica estará cada vez más signado por  esta cercanía donde, 

cruzándose con lo humano, se está generando un futuro inapelable e inaprehensible, desde 



que el riesgo de lo contaminante podría abortar una real salida estético-tecnológica, por lo 

demás, indispensable.  

 

Condición dionisíaca del ser humano. 

 

UNO. En las páginas 53 y 54 del texto de Cassirer
2
 este autor nos recuerda cómo en el culto 

dionisíaco no se encuentra “ningún rasgo específico del genio griego”. Se trata, en cambio, 

de “un sentimiento fundamental de la humanidad”, común en ritos primitivos y en refinadas 

religiones místicas. 

 

Recoge la honda aspiración humana de remontar los límites de lo individual y de refundirse 

en la totalidad que le subtiende. 

 

En tal sentido, cita Cassirer al poeta persa Mualana Yalaluddin Rumi: “quien conoce el 

poder de la danza, mora en Dios”. La danza es la ruta por la cual el místico encuentra la 

comunión segura con la divinidad. Por esa ruta delirante y orgiática, “el Yo muere para que 

nazca  el Dios”. 

El culto dionisíaco es un culto tardío procedente del Norte, más concretamente de la Tracia. 

Y se emparenta decidamente con cultos asiáticos.  

En un esfuerzo por hallar una síntesis entre ambos modelos por la ruta del orfismo nace la 

leyenda de Dionisos Zagreo.  

                                                        
2 Cf. Op. Cit. 



Tras sucesivas metamorfosis, Dionisos encarna en un toro que resulta siendo despedazado 

por los Titanes. Zeus destruye a éstos con su rayo demoledor y de esas cenizas nacen los 

hombres. 

La razón por la cual los Titanes persiguen a Dionisos procede de la celosa Hera, traicionada 

por Zeus con Semele. 

Del fruto de esta última unión había surgido Dionisos.  

 

DOS.Contra toda racionalidad griega este modelo, más decididamente primario, recupera lo 

más genérico y ancestral, lo más constitutivamente irracional del ser humano. Y con ello, la 

clave de masa que da al alma su procedencia indiscutiblemente mítica. 

 

 De otra parte, era esa ruta por la cual  el alma encontraría la primera vía a partri de la cual 

se autonomiza del cuerpo: era esa la condición para ensamblar con el Dios. El éxtasis, 

dicho de un modo más certero, no era mero extravío. Locura sacra, en cambio, garantizaba 

la salida del alma en pos de la conjunción con el Dios desbordante. 

 

Es esa la razón por la cual la demencia en la antigua Grecia, era todo menos algo negativo o 

vergonzoso. 

 

Las rutas del alma, en esos niveles primordiales, no tenían la dimensión que la Teología, la 

Filosofía y la Psicología, añadieron siglos después. Se trataba, como resulta ser más que 

visible, de algo profundamente emotivo, vigoroso y primario. 

 



De hecho, sólo se conservó la idea del deslinde entre el alma y el cuerpo, no por vía directa 

y vital; más bien por el sombrío atajo de lo necrófilo.  

 

De un modo u otro, y partiendo de tales radicales contraposiciones, la condición mítica del 

alma contrasta, en su nivel más originario, con la resultante actual donde se la piensa como 

producto tecnológico. 

 

TRES. Eso mítico consolidó fe irreductible. Unificado Dios desde el desmembramiento 

politeísta, accedió a un modelo, debidamente filtrado y sublimado por la razón, pero en un 

reborde simbólico donde es, al tiempo, matriz y lindero. 

Y pendiente de él, el alma, armó contaminaciones en la letra grande de la vida política y 

social del hombre...A partir de este punto, el problema entero del hombre está alterado: la 

política se convierte en la clave de la psicología
3
...el alma del individuo está sujeta a la 

naturaleza social.”. 

Atada a una clave política (Teoría del Estado) la formulación psicológica (Psicología de la 

Ciudad) no puede, además, separarse -como lo resaltara Rousseau y lo recuperara Cassirer 

(P. 75)- de una oferta pedagógica: (“La República” es)  “el primer tratado de educación que 

se haya escrito nunca”.   

De otra parte, Aristóteles, si bien no deslinda lo político de lo psicológico, sí desmitifica el 

alma y la aísla con ello, en su abordaje; fruto de lo cual resulta ser la consolidación del 

primer tratado de Psicología o “Tratado del Alma”. Tratado que comporta, no sobre 

recordarlo, una contradicción decisiva: al lado de una oferta estética sobre el Alma 

(entendida como pura forma),  el abandono simultáneo de un abordaje de este corte. 



 

                                                                                                                                                                         
3 Léase, si se quiere reconocerlo ya, Clínica de lo Social 



EL PLUS Y LO SINGULAR 

 

UNO. Lo singular no es una clave formal; lo singular es del registro de la fuerza. Por ende, 

demanda una exploración más contundente, no desde una estética de las formas sino a 

partir de una estética de la fuerza. Mientras se llega allá, se pueden adelantar, sin embargo, 

algunos señalamientos indispensables. 

Lo singular se expresa sí cómo re-forma-lización; pero entonces es plus.  

Y, lo singular pone en acto, inevitablemente, lo creador; pero entonces es ya, resultante. 

 

DOS. La singularidad, en cambio, es puesta en acto que precede a lo singular.  

Acumulado de actos desde lo singular, pasado de la puesta en acto de lo singular, la 

singularidad da paso a la consolidación de las resultantes, apuntaladas al conjunto sí, pero 

asumiendo una diferencia irreductible. 

Desde allí, se generan formas -más o menos envolventes- cuyas máximas dimensiones se 

consolidan como lo humano, lo social y lo urbano. Son formas que, desde el 

reconocimiento desu procedencia estética,  aspiran a  lo universal, antes de ser meras 

generalizaciones, obtenidas por mera acumulación o simple sumatoria.  

Es cierto que, cada quién y cada asunto,  son dueños de singularidad, también; al menos, 

dentro de un formato no en extremo exigente (como se verá luego). 

Estas específicas  singularidades son, sin embargo,  sintetizadas, domesticadas,  por la gran 

resultante de conjunto (Singularidad), donde la singularidad acumulada riñe con el paso 

siguiente que impone la des-con-forma-ción del modelo imperante. 



Es, entonces, cuando ese paso exige e impone la puesta en acto de lo singular propiamente 

dicho. O sea, en su sentido más exigente y extremo donde lo singular, se dice, está 

impedido o figura como del registro de lo imposible. 

 

TRES. No significa por esto que no se den explicitaciones de lo singular a niveles 

puntuales. En cada registro, en cada modelo, en cada entidad o persona concreta, lo 

singular está pugnando por expresarse y, de hecho, se expresa de mil maneras.  

Incluso, lo singular -en tanto inexpresado o expreso por vías no propiamente directas- 

puede hallar exutorios múltiples; desplazado (caso del producto mercantil que, como 

planteara ya Marx, se lleva, trans-forma-do, un trozo de vida del obrero (“fuerza de 

trabajo”), a título de mercancía que recoge valor -plus-valor-; en nuestras palabras, 

metamorfoseando y silenciando al tiempo, un fragmento de lo singular. 

O bien -segunda posible ilustración- estallando (modelo terrorista).  

Pero, a su vez,  caben  opciones  artísticas  donde  lo singular  se  pone  en  acto;  o, incluso  

-generalizando las cosas- a nivel de  la Obra -no del Hombre- lo singular ha pasado del 

lado de lo tecnológico. 

Es claro que lo singular, entonces,  discurre por la ruta de formas que no apartri de  claves 

personales o de cosas; porejemplo: la forma-obrero que encarnan personas, da paso a lo 

singular  (tran-forma-do en plus-valía) en tanto la forma-mencancia recubre al producto . 

 

CUATRO. Desde entonces, la oferta creadora debe venir de ahí; o sea, desde  rutas donde 

lo singular, impelido a emerger, no halla rutas directas; encuentra, en cambio, salidas 

sintomáticas desde bloqueos crecientes e insalvables. Es claro que el plus ya no se soporta 

sobre el registro de lo individual.  



La impotencia frente al terrorismo, procede de ahí: de todos esos señalados impedimentos 

inviduales (y, también, sobre todo,  colectivos), se quiere decir. Y la generalización de este 

modelo terrorista  que se da, en consecuencia, como impedimento asumido a título de  tono 

terrorista, marca, desde entonces,  sobre la instancia de masa que no es tampoco ajena de 

esta lógica del impedimento. 

Por todo ello, no sólo se impone un Dios nuevo -como quiso decirlo, a su manera e 

ilusamente, Heidegger-; ni siquiera una radical alteración desde lo colectivo, pues lo 

colectivo difícilmente puede ofertar aquello que ya en lo individual es reconocidamente 

imposible. Acaso apenas, por la vía de lo tecnológico-estético, desde que lo singular pasara 

decididamente de ese lado. 

Veamos cómo.  

 

CINCO.. ¿Dónde se equivocó Marx, entonces?. 

Marx, como Aristóteles, es portador de una oferta que, al tiempo que pone en acto el 

predominio de lo estético, lo cancela desde un inevitable y doble afán -cientifista de una 

parte, utópico-político de otra-.
4
  

Acaso, hoy en día, cabría censurarse estos develamientos como reposición inconveniente de 

un  Estructuralismo en desuso.  Y sería ello razonable, si no se reconociera que, justamente, 

el Estructuralismo portaba una oferta estética que está aún pendiente en muy buena parte. 

                                                        
4 Si bien se lee “El Capital”, cabrá reconocer que se trata una oferta formalizadora que se superpone sobre el 

empirismo más ramplón y generalizado que había invadido las más serias ofertas de la teoría económica 

(Adam Smith, Ricardo, etc). Si el marxismo resultó excluído del ámbito de lo reconocidamente científico, fue 

en tanto sumó esta punta estética y, con errores indudables, reclamó la pertinencia y la  urgencia de una 

inclusión que, remontando la especialización asfixiante de la Economía disciplinar, apuntara a la 

consolidación de una propuesta más amplia, de franca aspiración  transdisciplinar (Política, Filosofía, etc).  

  



Aquí interesa -es claro- lo estético más que el Estructuralismo. Pero lo estructuralista (lo 

estético-estructuralista) deberá ser, desde entonces, otra cosa. 

A la propuesta de Marx, sin embargo,  le restan esenciales déficits en lo transdisciplinar. Y, 

su  Psicología -de darse algo así- está sobremanera pendiente. Pero el problema que él dejó 

planteado a este específico nivel no ha sido mínimamente abordado. 

¿Cuál es pues ese problema?. 

Podría formularse escuetamente así: ¿Qué acontece con lo psíquico a partir del momento en 

que lo singular deja de soportarlo
5
?. 

 

CINCO. Lo singular no es una fuente que simplemente se limite a recorrer rutas; lo cual, 

por ende, debilita la vía de su espontáneo derivar cuando, siendo ésta cortada, interferida, se 

imponen subterfigios otros, variantes múltiples, alternativas de realización indirecta.  

Lo singular, si bien es del registro de la fuerza, no comporta una dimensión cuantitativa por  

ello.  

Lo singular es pura cualidad; diferencia pura. 

No suma ni resta. No se atenúa; pero sí, en cambio, se desborda. Su realización aspira a la 

constancia. Si ésta llegara a faltar, se desborda, estalla, busca salida con imprevisible 

violencia. 

Si se trans-forma, no significa que su fuente se debilite. Por allí donde se dió obstrucción, 

lo singular se empecina y aspira a hallar remontamiento de lo reclusivo. 

                                                        
5 A quien le suene extraño esto de la posible Psicología Marxista, le convendría trabajar, en su conjunto, todos 

los aportes que, a través de los cuatro Libros que arman “El Capítal”, realiza Marx en relación con el tema del 

“fetichismo”. Sólo que esa Psicología es ya Clínica de lo Social, Psicología de la Ciudad. No Psicología 

tradicional de la persona escueta o de sus facultades anímicas, o de sus conductas, o de sus armados más 

íntimos e intransferibles. O de la suma de ellos,  que arma grupos, masas, multitudes, etc. 



Lo singular repugna de lo reclusivo y aspira a la realización de lo libre. Si se le cambian 

estas constantes arma síntoma; demanda clínica. Impone estética. 

 

SEIS. La Psicología no se queda en lo personal si lo singular se desplaza. Debe, en cambio,  

reasumirse  desde lo singular y buscar la extensión que su recorrido le demarque. 

Pero lo clínico deberá incluírsele, una vez la condición diferencial de lo urbano arme 

inconvenientemente modos suyos donde se imponga la uniformación reclusiva
6
. Sumando, 

por ende, el faltante estético que, de entrada, pasó a jugarse en otros registros, allende lo 

disciplinar.  

Lo singular -se insiste- no es del orden de lo individual, de  lo personal. Es del registro de 

lo cualitativo, de lo diferencial;  y demanda la inclusión de ese pendiente estético para 

lograr colorearse, hacerse reconocible y definitorio.  

SIETE. Pero lo singular colinda con lo universal cuando se le reconoce desde su constancia 

estética. 

Lo psíquico, redefinido a partir de estos reencuadramientos, aparece por ello recogido, 

desde la perspectiva clínica de lo social , como modos de lo urbano. Circunstancia que, 

antes de darle el derecho ganado de lo singular, le contrapone lo singular como impedido, 

como imposible. Así no le falte, como a todo, la certeza -en cada caso- de la singularidad 

(ilusa aspiración de universalidad, entonces).  

                                                        
6 El que lo urbano, alma de la Ciudad, singularidad suya, interioridad suya, al encarnar en resultantes, 

paradójicamente genere, no incremento de singularidad, apertura para lo singular incluso, se debe al 

desequilibrio que, entre Hombre y Obra se impone, desde que lo singular deriva transformado en plus-valor 

del lado de esta última (productos, mercancías, dinero, etc.). Lo humano se uniforma completándose desde 

modalidades de lo urbano buscando la singularidad impedida, afuera, en los objetos que la Obra le aporta. 



En efecto y a partir de allí, la singularidad es un registro donde se contamina la 

generalización con la universalización
7
. 

Es por ésto que la singularidad puede rápidamente ser uniformada y reducida a las más 

lamentables apropiaciones. Así cumpla siempre con la condición nocional donde singular 

coincide, sin más, con “único e irrepetible”.     

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
7 La Singularidad se instala ya en la tradicción de lo genérico, en tanto aspira a la envolvencia conceptual. 

Ello le impone un registro francamente contradictorio que, sin embargo, no por ello, renuncia a objetivarse. 

No faltarán, por supuesto, consecuencias derivadas de estas curiosas paradojas. 

 



“UNA CUESTIÓN PERSONAL” 

Por: Joel Otero Alvarez 

Resumen  

El ejercicio que sigue busca demostrar que el campo de aplicación decide la especificidad  

del modelo interpretativo, así esto no siempre se tenga en cuenta. En este caso el campo de 

aplicación se aborda desde una perspectiva  dual pues se quiere sostener una exploración 

eminentemente transdisciplinar. Se trata de abordar lo pedagógico en perspectiva estética; 

más concretamente, literaria. Ello no comporta renunciar al rigor de la argumentación, ni 

ceder a fáciles retóricas, ni a modelos menos racionales. Implica sí, ir un paso más allá, 

para dejar cubierto, mínimamente, el déficit que los modelos cientifistas tradicionales 

descubren, a cada paso, de un modo cada más francamente reconocible.  

 

El antro pedagógico. 

 

UNO. “Una cuestión personal” es una novela japonesa de Kenzaburo Oé
8
.  

Aquí interesa, en tanto connota dentro de su cerrado universo, la opción de un 

reconocimiento allí, de esto que pudiéramos apelar, lo pedagógico. 

No desde la evidencia que cabría extraer de la situación por la cual el personaje principal es 

un profesor de Inglés en un instituto preuniversitario. 

En realidad es justamente por lo contrario: esa novela no pretende enseñar nada pero resulta 

ser inevitablemente pedagógica. 

 

                                                        
8 Oé, K. “Una cuestión personal”. Anagrama, Ed. Barcelona, 1999. 



DOS Conviene adelantar aquí una obligatoria aclaración: no significa que resulte 

desechable la circunstancia según la cual el personaje es un profesor. No. Lo que acontece 

es que, si ello pudiera ser importante, es justamente porque, antes de ser esto el núcleo del 

asunto, pareciera más bien accidental, nada decisivo. 

En efecto, el personaje principal, Bird, vomita en una de sus clases. Eso es lo más visible 

que se puede decir dentro de esta primera demarcación empírica. Pero, lo cierto es que ese 

acontecimiento se da en la novela en un doble sentido, ambos determinantes. 

En un primer caso, se trata de una importancia en negativo.  Es evidente que nadie en la 

Escuela sabe por qué a Bird le sucede algo así. Incluso, a posteriori, si alguno logra 

descifrar que se debe a una resaca, ese conocimiento rafirma en la censura; no la  

transforma mínimamente, ni invita a reconocer que ese ser que así procede  tiene una 

existencia propia, compleja, repleta de dramas y tragedias que se hacen, en ese punto, 

francamente inocultables. 

Pero el lector si que lo sabe  muy bien. El mundo donde Bird discurre es casi un desierto 

donde el personaje central no halla otra cosa diversa al incremento de su situación 

desesperada. Sólo existe una excepción. Una mujer -Himiko- que le acompaña y le permite 

atravesar, de un modo u otro, la problemática.  

 

TRES. Espacio inhumano, indispensablemente impersonal, para que la operación de la cual 

se trata -la enseñanza-aprendizaje- pueda discurrir mínimamente, la Escuela resulta, por 

sólo ello, cuestionada de raíz. 

La Escuela o el Colegio o el Instituto o la Universidad, poco importa; lo cierto es que 

enseñar y aprender parecieran imponerse el ignorar cualquier otra modalidad del vivir. 



Y este es un grito desde lo extra-escolar que expresa cómo, para que se dé humanización 

allí (léase novela) es necesario dar la vuelta al guante y mirar, definitivamente, el asunto, 

desde afuera. 

 

CUATRO. ¿Son tan opuestas, en realidad, Pedagogía y Literatura?. 

Digamos que Oé, al escribir su novela, ni siquiera se propone demostrar esta tesis. Es más 

bien algo que, casi sin proponérselo, resulta dándose de este modo. 

Pero el tema está presente a cada paso, más allá de la intencionalidad del autor. La trama 

que se arma desde los personajes como tales, lo impone así. Se trata de jóvenes 

recientemente  graduados que portan esa marca inevitablemente cercana. Y esa impronta no 

es, ni mucho menos, favorable como, desprevenidamente, se le supone.   

Decisiva, sí. Pero, esos personajes al desprenderse del antro pedagógico no saben vivir; no 

encuentran los hilos que les lleven directamente a un nuevo capítulo de sus vidas; a un 

futuro decididamente seguro y definido. Es como si naufragaran en su propia libertad. 

Acostumbrados a ser llevados de la mano, de pronto se les supone adultos, dueños de sí 

mismos, emprendedores, privilegiados líderes de su país o su región, o su ciudad; de hecho, 

fracasan en ello, sin excusas ni atenuantes. 

El mundo está repleto de acontecimientos dolorosos, impredecibles, que parecieran 

tomarlos por asalto sin dejarles apenas respirar. Al menos ellos dos -Bird e Himiko- se 

reúnen de nuevo, más allá de esa irresponsable pero feliz experiencia universitaria, y es 

como si se reconocieran mutuamente protegidos del infierno que se sigue y que, 

conjuntamente,  no quisieran tener que enfrentar. 

Todo dentro de esa cobacha donde ella habita y que es un caos indispensable donde sin 

embargo, puede aún -al menos-  florecer el amor.  



Metamorfosis 

 

UNO. Bird, tiene una pasión: viajar al Africa. Tras ese sueño oculta  toda la imposibilidad 

de armarse un verdadero futuro. Es un ser endeble pero vigoroso; mezcla de Supermán con 

el más impedido personaje de Kafka. 

Igual, capaz de jugarse en las aventuras más extremas y sobreaguar en la más convencional 

de las relaciones, puede pasar del lugar donde se decide por el infanticidio, hasta la 

asunción de la más pueril paternidad; asumida, a su vez, por encima de todo.  

Infiel y fiel al tiempo; ajeno, en realidad, de toda básica unidad psicológica Bird es, además 

de todo, un alcohólico que se puede redimir del consumo y reingresar en él, sin explicación 

mayor. 

Y si se le observa bien, son los acontecimientos que le acaecen los únicos responsables de 

que pueda sostenerse en el personaje que encarna, dando posibilidad de unidad indiscutible 

a la novela, único lugar donde resulta ser  indispensable y primero. 

 

DOS. Vistas así las cosas, uno podría proponerse mirar esta novela como el intento de 

pensar las claves humanas que resultan necesarias para resolver problemas extremos (el 

mayor de ellos, el acontecimiento inesperado de un hijo anormal, incluso monstruoso). 

Y es, en el examen de esta situación, donde se impondría reconocer la inexistencia de una 

oferta educativa que enseñe o permita aprender estrategias, soluciones, empeños, 

decisiones que den paso a soluciones de este corte. 

Toda posible Educación -salvo excepciones intencionadamente prevenidas donde, por ello 

mismo, fracasa o resulta más que limitada- está concebida sobre el presupuesto de un 

modelo de vida plano, operante, normal. Casi que la Literatura tendría, a partir de ahí, la 



obligación de ofrecer ese modelo de Pedagogía-otra que se impone, justamente, cuando el 

modelo de base, falla.  

Y, en esto encontraríamos, sin proponérnoslo, el punto donde Pedagogía y Literatura, se 

complementarían; de no ser porque Bird es un prototipo de hombre contemporáneo, de 

cualquier “hombre de las multitudes” que, sin necesidad de novela alguna, evidencia esa 

condición general de nuestra época donde lo más normal coincide -sin más- con  lo 

anormal. 

 

TRES. Lo anormal reeduca a Bird. Por la ruta de lo monstruoso, lo humano, en la novela de 

Oé, se recompone y se recupera. Nunca allí, se cumplen los lugares comunes desde donde, 

corrientemente,  la Educación se agencia y promociona.  

Sin la infidelidad, Bird nunca hubiera reencontrado la ruta de la fidelidad que el 

matrimonio le demanda; sin el estar a cada paso proponiéndose el infanticidio, Bird no 

hubiera logrado salvar a su hijo, des-“monstruizarlo”.  En fin; si algo ilustra Oé en su 

novela es el deslinde radical que entre lo  ético y lo moral se establece en el modelo social 

contemporáneo. 

Sólo la opción de lo estético
9
 -que la vida misma va ofreciendo a cada paso- permite robarle 

a la necesidad salidas imprevistas, rutas celosamente escondidas que, sin embargo, se 

suceden con sobredeterminada lógica para que lo novelar resulte una real alternativa 

pedagógica.  

Se dirá: “Más ¿qué?. Es claro que se trata de la situación más extrema posible o 

pensable...”.  

                                                        
9 Se entiende como lo estético, el tratado de las formas más allá de las valoraciones meramente artísticas o de 

las pretensiones de aprehensión de lo bello. 



¿Pero no estamos justamente -convendría replicar-  en un mundo extremo que, un poco 

mórbidamente ya, desea seguir soñándose dentro del armado de un iluso modelo en 

constante progreso y dueño de sus propias luces y perspectivas?. 

¿No se trata -cuando de Bird se trata- de una metáfora del hombre contemporáneo que está 

generando un hombre francamente amenazado de irreductible monstruosidad?. 

Oé se cuida mucho de estar -siempre desde las fronteras entre lo más cotidiano y lo más 

extremo- planteando la posible marca de lo bélico contemporáneo en esos, cada vez más 

frecuentes,  nacimientos genéticamente dementes. 

 

CUATRO. ¿Moralismo terrorista?. ¿Pesimismo recalcitrante?.  Sea como fuere, hace 

mucho tiempo, pensar así resulta siendo casi profético. Es claro que no puede negarse que 

una indiscutible franja de luz crece al lado de tanto inocultable, inquietante sombra. Pero la 

grandeza de Oé, la certeza de la calidad de su arte se juega, justamente, en el 

reconocimiento de eso que en otros lugares hemos querido denominar bombas de realidad 

suplementaria. 

Allí donde parecería -no sobre recalcarlo-  estar condenado al más inamovible destino, la 

lógica de los asuntos conduce a resolverlos del lado de una inesperada normalidad; donde 

lo normal prima sobreviene lo más inesperado y extremo. Y en esa lava se ha aprendido a 

sobreaguar, a estabilizarse, si es que en un modelo así cabe adaptación alguna.  

No son posibles los desplomes porque se da sólo desplome. Desplome masivo y, sólo por 

ello, casi imperceptible. Pero reconocible e indudable como el movimiento infernal de la 

tierra. 

 



CINCO. En algún lugar, casi al finalizar la novela, la suegra de Bird suelta una frase 

decisiva. Hela aquí: 

• “Bird, has dado tanta sangre para las transfusiones que pareces una doncella  tras 

encontrarse con Drácula”. 

Cualquier psicoanalista se relamería aquí reconociendo una contundente clave de sentido. 

En efecto, Bird, habría estado recorriendo a la inversa el recorrido prenatal de su hijo, 

parásito consumado de su placenta. Igual, Himiko -quien termina  realizando el viaje al 

Africa, con el cual Bird tanto soñara- pareciera haberse trocado con Bird, a partir de una 

impecable dialéctica especular.  

Como a la madre, el niño monstruo a drenado a su padre para lograr instalarse 

perezosamente en un lugar de normalidad “de bajo perfil” como si, para ello, necesitara, de 

algún modo, nacer dos veces. 

Al fin y al cabo Bird es un pajarraco alcohólico, que sabe trasladar el juego mítico-griego 

que desde entonces encarna a su nueva prolongación humana. 

¿Qué educación  alterna podría alegarse ahí?.  

No viene entonces mal una dosis de buen Psicoanálisis para dejar las cosas en su justo 

lugar. 

 

SEIS. Existe sin embargo una salida más estética y pertinente (al menos no obliga a romper 

con el difícil enlace que se propone aquí entre Pedagogía y Literatura). 

Se trata de pensar lo social  desde el juego de contaminaciones que se impone a los 

personajes cuando encarnan formas imperceptibles pero decisivas.  



El Bird-padre; el Bird- esposo; el Bid-amante; el Bird-alcohólico; el Bird-soñador; el Bird-

estudiante; el Bird-profesor; el Bird.infanticida; el Bird-pugilista; el Bird-homosexualmente 

fronterizo; en fin: el hombre japonés que lleva por título un apodo en inglés.  

O la Himiko-confidente; la Himiko-viuda; la Himiko-lesbiana; la Himiko-pedagoga de lo 

sexual; la Himiko-aventurera; la Himiko noctámbula; la Himiko caótica; la Himiko 

transgresora... 

Para no hablar del hijo-monstruo; del hijo-Drácula; del hijo-normal; del hijo-cosa; del hijo-

escándalo; del hijo-espectáculo; del hijo-vegetal; en fin, el hijo-Kikuhiko. Etcétera, 

etcétera.
10

 

La novela misma es una trans-formación de múltiples registros y de antagónicas 

derivaciones. Suerte de Metamorfosis kafkiana que, no por nada, en algún momento, hace 

presencia expesa en la novela: 

• “Kafka, ya sabe, le escribió a su padre que lo único que puede hacer un padre por su 

hijo es acogerlo con satisfacción cuando llega”....(p. 153). 

 

SIETE. Capas múltiples e intangibles encarnan en cada quién y le acompañan sin 

antagonizar a pesar de contradictorias y contrastantes. En realidad, cada forma aspira a ser 

única e intransferible. Y el personaje -o la persona, si es que en cambio de novelas  se trata 

de la vida, pues no va en ello diferencia- adquiere, desde el manejo de esas ejecutorias, toda 

la verosimilitud que  termina acompañándole  de modo indiscutible. 

                                                        
10 Kikuhiko es el nombre que, en dos pasos, recibe el hijo de Bird. Kikuhiko era el apelativo de un amigo de 

juventud del protagonista, quien terminó asumiendo la condición  de  travesti; asunto que atraviesa el texto   

todo el tiempo y cuya presencia resulta decisiva en la exploración de la sexualidad contemporánea que, el 

texto de Oé, no deja de indagar en profundidad. 



Cuando Bird vomita ¿es el profesor?; ¿es el padre?; ¿es el hombre, más allá de roles, de 

papeles  o  de formas, quien así se desborda?. 

Es el Bird que ha pasado -más bien ha fracasado en el empeño por pasar- desde la ingesta 

alcohólica donde buscara olvidarse de sí, en pos de una síntesis mínima que le impidiera 

fragmentarse en mil pedazos. En mil formas diversas que lo constituyen dentro de su 

cuerpo endeble de pájaro infantil, ahora vuelto adulto. 

Esas formas se reúnen al final para permitir, simultáneamente, a Bird crecer y a la novela 

culminar: 

• “Has cambiando mucho. -La voz  del profesor sonaba cálida y afectuosa-. Un apodo 

infantil como Bird ya no te va”. 

 

Esa pedagogía-literaria tendría que empezar a suplir las intervenciones educadoras que lo 

social emplea para adecuar –mínimamente- lo humano con su Obra.  

 

OCHO. Pero ¿qué pasa con estas claves formales que se anuncian como renovadoras,  más 

allá de toda propuesta pedagógica o psicoanalítica?. 

No es tanta la ambición, por cierto. El empeño es llevar un poco más lejos cuanto tiende a 

congelarse en modelos reiterados y nada renovadores.  

Como fuere, lo cierto es que los modelos disciplinares, fueran los que fueren, tienden a 

contraponerse, justamente allí donde se imponen vigorosas integraciones, diálogos 

pertinentes.   

Y entonces lo estético surge como recurso inabandonable.  

Es cierto: desde Kafka el abismo entre el padre y el hijo delata ya  la creciente ruptura que, 

a nivel colectivo, desde entonces y de modo progresivo se impondrá entre generaciones. 



Esta guerra, silenciosa o explosiva,  no puede ignorarse  cuando se abordan cuestiones tan 

esenciales como las estrategias pedagógicas; como las nuevas formas del proceder 

educativo. 

Enseñar y aprender tienen ahora recorridos donde el posible encuentro entre ambas tareas 

es todo menos algo indudablemente garantizado.  

Por supuesto, enseñar será siempre necesario; pero el aprender no sólo se cuelga de las 

rutas convencionales para darse, pues resulta siendo tanto más apremiante. 

Lo social demanda que la enseñanza no se interrumpa. Pero es la vida la que impone como 

inapelable, el aprender.   

 

NUEVE. Desde que lo instintivo se reconoció trans-formado tajantemente por el 

experimento cultural, el aprender demandó la revisión de todo una tradición de 

pensamiento que en buena parte está pendiente.  

Paradójicamente, los antiguos griegos sabían, desde entonces, que entre el saber y el 

conocer se imponían obligatorias diferenciaciones que hoy en día es más frecuente ignorar 

que asumir. 

A la gravedad que suma esta nueva inclusión habría de añadirse otro asunto no menos 

decisivo: el crear, el descubrir vs. el apropiar y el aplicar (o, pero aún, el intervenir). 

Sin la inclusión desde el reconocimiento de esta panorámica problemática y densamente 

compleja, resultaría  inconveniente toda reconsideración de las formas convencionales de lo 

pedagógico-educativo. 

 

DIEZ. Reconocido esto, cobra sentido el reconocimiento que aquí se hace al texto de Oé, 

un ejemplo entre muchos posibles que la Literatura ofrece para descongestionar las formas 



convencionales que rigen el juego de intercambios de lo social (caso concreto, lo 

educativo-pedagógico). 

Visto todo así, se hace posible a su vez, recuperar el sentido de los abordajes que desde la 

perspectiva de esta modalidad que pudiéramos reconocer como del registro de lo clínico-

estético, aquí ofertamos. 

Lo pedagógico-educativo es un escenario que porta una especificidad que resulta 

indispensable privilegiar de entrada. No se puede sin más psicoanalizarlo o sociologizarlo, 

pues con ello se perdería lo esencial de su circunstancia.  

Igual acontece con lo literario. No es posible descifrar personajes  como si se tratara de 

pacientes o alumnos. Pero, se puede lograr iluminar de un modo más conveniente el 

universo de lo pedagógico desde una perspectiva literaria, desde que se sabe que una clave 

de intangibilidad formal decisiva hermana a los personajes de una novela, o de una obra de 

teatro, o de una película,  con específicos campos de lo social (concretamente con el 

universo de lo pedagógico-educativo). 

 

“Minus”, en cambio de plus. 

 

UNO. ¿Qué hace diferencia en realidad entre un personaje y una persona, digamos un 

estudiante o un paciente?. 

Un personaje está preso en la novela, en la película, en la obra de teatro,  que le da un alma, 

igual que un estudiante lo está cuando habita la escuela o un paciente cuando ingresa a un 

consultorio.  

Pero el personaje no por eso es una persona. El estudiante y el paciente encarnan, toman 

cuerpo, arman persona. 



El estudiante es una forma; el paciente es una forma que torna contundente porque está 

encarnada, indisolublemente adherida al cuerpo de cada quién. 

Pero el estudiante es, igual, éste o aquel, desde que se instalan en idéntico lugar -que no en 

el mismo  sitio- al interior de la escuela.  

El estudiante es, en realidad, una forma colectiva que cada quién encarna a su modo y 

desde su particularidad irreductible (para no hablar, tanto más contundentemente, de 

singularidad). 

 

DOS. ¿Qué sucede cuando “alguien” -por no decir, “algo”- es personaje y profesor de 

inglés al tiempo; y padre, y esposo y amante y japonés; y, además, aprende a vivir desde un 

suceder francamente terrorista: tener que enfrentarse a la decisión de asesinar o no, a un 

hijo monstruoso?. 

Recluso de la novela que le congela y le da vida, dentro de especificidades exteriores 

inevitables (la lectura, etc.), el personaje como la criatura de un sueño puede enfrentarse a 

asuntos que la persona como tal, nunca podría atravesar plenamente.  

La constante formal  que resulta posible a todo personaje, torna imposible de sostener en 

estos niveles extremos, cuando de personas se trata. 

Poder reconocer, además, desde la mirada de la persona del lector, en un recorrido 

inagotable, las formas que acontecen a un personaje no es algo que corrientemente se 

practique en la propia vida (¡ni que decirlo!). 

Esa panorámica delata por sí sola cuánto de reclusivo comporta el paso sucesivo, 

simultáneo; automático  o contaminado, de unas formas a otras, dentro del laberinto sin 

salida de lo social. 



Sin ese tipo de aportes, difícilmente se tendría una óptica que permitiera asumir desde una 

perspectiva transdisciplinar aquello que ha sido tradicionalmente abordado de manera 

especializada y disciplinar.    

 

TRES. Más ¿qué?. ¿Cómo evidenciar que efectivamente por esta ruta se va más lejos?. 

¿Cabe alguna concreción que, efectivamente, lo evidencie?. 

Si se escogió esta obra de Oé fue justamente porque permite reconocer el juego de formas a 

niveles extremos decidiendo lo humano. 

Repensemos la situación de Bird. Como un jugador, Bird lo arriesga todo y conserva lo que 

menos evidentemente recuperable, al tiempo que pierde cuanto parecería más seguro.  

Cuando estaba condenado a muerte frente a una pandilla de vándalos adolescentes extrae 

fuerzas de donde no parecerían posibles y da cuenta de estos con gran facilidad y vigor. 

Entonces su apodo resulta siendo, casi una broma. 

Su matrimonio destrozado se renueva y reafirma con tanta contundencia como radical fue 

la tormenta que estuvo por reducirlo a incontenible naufragio. En el colmo de lo paradójico, 

Bird gana un hijo casi normal, recuperado de una monstruosidad inapelable y hasta última 

hora irreversible.  

En cambio, Bird pierde la ilusión de su viaje a Africa. Pierde a su amante. Pierde su puesto. 

Su lugar de profesor es lo que al final, si bien se ve, se transforma. Bird, en adelante, se 

dedicará a agenciar de guía turístico demostrando así hasta donde esa forma ha dejado de 

ser decisiva, luego de escoger el sitio donde la ejerce, para expresar del modo más 

contundente el climax de su descenso. 



Y ello le da la vuelta al guante. Si la escuela ha sido ajena a su drama ahora Bird es 

absolutamente indiferente a ese destino, a esa ocupación tradicionalmente reconocida como 

del registro de lo vocacional. 

Bird se libra de su forma profesoral como si, en realidad y sin desbordes mínimamente 

visibles, renovara su plumaje.  Sólo que como quedara ya consignado, con ello se libra del 

remoquete que hace que su propio nombre, en realidad, nunca figure.  

Aunque parezca excesivo se despoja del apodo al tiempo que se libra de la forma 

profesoral, asociada a un resago infantil del cual el personaje central no lograba 

desprenderse. Que se exacerba con el nacimiento de su hijo. O que se hace tanto más 

explícito a partir del momento en el cual la función paterna se le impone sin atenuantes. 

Y ha de ser justamente allí donde lo adolescente se amplía y eterniza que lo educativo 

apuntala su dominio, al interior del modelo social contemporáneo.  

Y hay que decirlo: en ambos sentidos. Lo escolar, en efecto,  torna igualmente adolescentes 

a sus usuarios, al principio que al final: allí donde se inicia el proceso de formación, tanto 

como allí donde, a nivel de la Educación denominada Superior, se culmina. 

Y esto es Bird: un eterno adolescente que debe vivir un real infierno para poder acceder a lo 

adulto. Vistas así las cosas no resulta tan arbitrario que abandone la escuela  una vez realiza 

el recorrido. Ni que se trate de alguien que transita desde el lugar del estudiante (recién 

graduado) hasta la forma misma del profesor en ejercicio.  Como si en vez de salir del 

mundo educativo se trasladara en espejo al otro lugar que hasta entonces le completara.  

Síntoma en lo social, lo pedagógico-educativo impone ilusionarse doblemente con una 

niñez eternizada y con la idea fatua de que el conocimiento se detiene al recibir una 

certificación oficial. Ese tránsito da sentido, no sólo al nombre simulado de quien no tiene 

nombre, sino a la metáfora del pájaro cuyo vuelo conduce en la novela a las claves que 



rigen la oferta de transformación, de metamorfosis que, en últimas,  la constituye y la 

justifica.  

Por supuesto, no dejando de  reconocer que se trata apenas del inicio de una lectura 

pedagógico-literaria. Y que cabrían, además,  múltiples opciones interpretativas diversas si 

se ejercitaran otros referentes.  

 

CUATRO. Hay un personaje decisivo en la novela de Oé. Evoluciona desde el monstruo 

hasta hacerse un niño relativamente normal. Es el motor de la obra. Pero apenas si existe 

más allá de los otros. Decidido y decidente, como un Comodín en un juego de cartas 

constituye la clave más enigmática de esta rica novela.  

Su recorrido marca la ruta del argumento como una aguja que conduce -evasiva pero 

irremediablemente- hasta la meta. Es él, si bien se ve, el real  soporte de lo pedagógico. 

Encarnación pedagógica, si se prefiere decirlo así, expresa hasta dónde -en cuanto hace con 

lo pedagógico- el asunto está perfectamente invertido: educa en vez de ser educado. 

Sólo él, en efecto, enseña y decide la emergencia de lo impedido, de lo pendiente. Por él, 

Bird se reinstala en el mundo. Su matrimonio. La propia Himiko. El monstruo infantil va 

perdiendo su fuerza, su contundencia, sacrificado en aras de una exigencia extrema 

equilibrante. Su normalización, sólo por eso resulta verosímil. Así nunca pueda ser menos 

sorpresiva como final inesperado.  

Cuando el monstruo se reduce, termina la novela. Con el monstruo, comienza. ¿Cómo 

negarle su decisiva condición de motor, en la acción novelar?. 

Enigmático ser que parece estar siempre afuera, es en verdad el corazón de lo humano 

expresado allí. En cambio de plus, “minus”, si es dable apelarle así. 

 



EL PLUS Y LA INSTANCIA DE MASA 

 

UNO. El concepto de masa ha sido tradicionalmente pensado como del orden de lo 

primario y ligado por ende al estallido y a la más cruda emotividad. Si bien no es esto 

equivocado, lo cierto es que la masa es capaz de elevados niveles de elaboración también. 

De otra parte, a la Clínica de lo Social -si bien no le resulta ajeno este concepto y todo el 

debate y despliegue teórico que le acompaña- le importa aportar allí la especificidad de un 

concepto donde lo psicológico figure en primer lugar -y en tanto incluya decisivamente, lo 

transdisciplinar y lo estético-; por eso se alude a la instancia de masa.  

DOS. ¿Cómo distinguir la masa de la instancia de masa de un modo cierto y francamente 

visible?. 

Podríamos recurrir a una referencia -la más próxima posible-, donde lo estético remonte el 

resgistro de lo académico tradicional. 

Pensemos en la última película que vimos. Yo, al menos, ví una película europea que se 

denomina “Relación íntima”.  

TRES. Lo primero que se observa al principio de la película,  es un (¿acuático?) 

difuminado, de colores movibles que a cada paso  evocan las pinturas de los impresionistas 

(Monet o Manet, por ejemplo). Pronto se sabe que se trata de la masa que recorre las calles 

de un París muy reciente. 

De allí emergerá la pareja de la cual la película trata. Y, allí -también- al final, se diluirá. 



Nunca se sabrá nada distinto a la suma de uno más uno, extraída casi al azar del 

inclaculable número que seres que la ciudad
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 alberga. 

Esporádicamente, los personajes abandonan las actividades particulares que les ocupan y se 

dedicarán unas horas de esparcimiento erótico-afectivo. 

Tampoco ellos saben del otro nada adicional al escueto encuentro. No se dirán ni siquiera 

los nombres, ni las direcciones, ni los parentescos, ni la posibilidad e otros enlaces 

afectivos.  

Y, por ello, todo discurre dentro de una libertad extrema y restringida. Extrema, porque 

nada, en realidad, ata. Restringida, porque desaparece en tanto la relación se trata de 

consolidar de modo menos efímero e impreciso. 

CUATRO. Si se preguntara por otros personajes, así fueran en extremo secundarios y, tanto 

más evasivos, sería escaso el listado: alguien (¿o dos?) que oye (n) la historia a posteriori; 

suerte de escuchas analíticas o de simples testigos terceros, avidos de un saber que, como al 

público que observa la película, siempre se les oculta a partir de un determinado punto); el 

portero del hotel donde los personajes centrales se encuentran semanalmente; el anciano 

que equivoca la llave y pasa a ser decisivo, por un día, junto a la anciana esposa que -casi 

por equivocación- aparece; quien hace que, esta última, aparezca; y, masas de gentes que 

aíslan siempre; masas que se apropian de uno u otro, como si fueran el enemigo oculto e 

inapelable de lapareja, condenada a refundirse allí, tarde o temprano.       

CINCO. Lo cierto es que una relación tal, en la realidad, parece casi imposible. No que no 

pueda darse. Por el contrario, cada vez más, deben estarse dando estas elecciones al azar 

que hacen que lo humano se recomunique por múltiples vías, alternas a las tradicionales. Se 

                                                        
11 Siempre que se escribe ciudad con minúscula , se trata de una ciudad concreta (para el caso, París). Cuando 

vaya con mayúscula, se estará aludiendo a la Ciudad en tanto envolvencia que reúne en un todo al conjunto de 



quiere decir, en cambio: una relación que se puedan sostener en una continuidad sin futuro 

y sin pasado alguno; mera sumatoria de presentes sin enlaces definidos; así no resulten ser, 

por ello, necesariamente débiles o intrascendentes al interior de la realidad misma, no 

parece posible. 

De hecho, la película juega en espejo con la realidad habitual. Se propone, poir ello,  una 

relación completamente inversa a una relación corriente y se la pone a rodar, siguiendola 

hasta ver como se extingue. 

SEIS. Lo cierto es que se consolida allí una vigorosa, sólida relación. Mejor decir, un 

decisivo vínculo. Pues, si bien se agota o interrumpe la relación al menor decisivo 

cuestionamiento, el vínculo progresivamente se fortalece y se eterniza; visiblemente 

abarcante,  incluso sigue decidiendo, más allá de cualesquier circunstancias específicas. 

 Pero, sin la Ciudad; sin la atmósfera urbana; sin la sombra de ese desconocimiento 

fundante que es la masa humana discurriendo por las calles de la metrópoli, esa relación 

sería impensable; ese vínculo -mejor decir-  resultaría inadmisible. 

Meros efectos de masa, los amantes se ensamblar por la ruta única de la instancia de masa 

compartida; instancia ésta, donde los modos de lo urbano más peculiares y diferenciales, se 

reconocen y reúnen. 

La película se dedica a retratar esta singularidad  del modelo social contemporáneo; se 

amamanta de ahí; y se agota, una vez cumple básicamente, ese cometido.  

SIETE.  El tres no existe, entre el cero y el número impreciso, que tampoco resulta 

equivalente al infinito. Cada que uno suma dos, el tres que podría seguir, se desdobla en 

uno que entonces es dos. O el tres  se excluye; o, sencillamente, se demerita; cae del lado 

                                                                                                                                                                         

las ciudades, dado el enlace que lo tecnológico impone y perpetúa. 



de un registro menor, intrascendente. O se disuelve, trágicamente, del lado del más 

inesperado y radical suicidio. En realidad, después de dos, se da cero o masa
12

.   

En esa aritmética especular, virtual, que lo humano, decisivamente urbanizado, recluso en 

la gran Ciudad, espontáneamente genera, el uno tampoco se sostiene. Se sabe sí -como ya 

fuera resaltado- apenas mínimamente iluminado. Completado inevitablemente por un 

desconocimiento, decidido expresamente y, por ello, irremontable.  

Pero, esa unidad resulta rápidamente insostenible; al menos, sintomática. 

De otra parte, el dos se juega a una perpetuación, de antemano reconocida también como 

transitoria.  

Sólo una exterioridad etérea, imprecisa, pero indiscutiblemente decisiva, pareciera estar 

garantizada. Pero, apenas se la enfrenta de un modo mínimamente directo, se descompone 

en multitud de desconocimientos simultáneos que son como formas variables, oscilantes, 

pasajeras; como colores evanescentes y díscolos: inaprehensibles. 

  

 OCHO. Además de excelentes actuaciones, -sin duda alguna- una de las particularidades 

desde donde se hace más francamente verosimil  esta película, surge de la avaricia con la 

que se guarda la intimidad de los personajes. El resto de vida que supuestamente les 

completa, por fuera de la película se vuelve  decisivo. Sombras de sí, sumando 

sucesivamente  irreductibles secretos, imponen completarles para poder saberles.    

Es ello lo que decide a lo masivo (masa e instancia de masa) sino como un personaje en el 

sentido convencional de la palabra, si como el personaje necesario, el personaje esencial, 

si es dable apelarle así.  

                                                        
12 Incluso vale esto no sólo para los personajes. También para las experiencias de estos: El primer encuentro, 

sobresale por la novedad; el segunda, por el acumulado de experiencia; en adelante hacen masa hasta que, 



Personaje en negativo, genérico, difuso; inagotable matriz desde donde se apuntalan todas 

las posibles individualidades; siempre asidas de ahí por un vínculo determinante, 

compartido,  fundante y decisivo.   

NUEVE. Pues bien: no sólo es dable conceptuar desde la más tradicional dimensión 

académica, sobre la masa y la instancia de masa. También son posibles abordajes teóricos 

desde ofertas estéticas como ésta.  

Acaso es ello tanto más pertinente aún, cuando se sabe que, sólo como personaje, lo 

humano deja saber de las personas, a partir de un determinado momento; remontando el 

más empírico registro que, incialmente, las decide.  

Justamente -se quiere decir- allí donde las personas comparten dimensiones que les permite 

darse, más allá de los modos uniformantes que impone la gran Ciudad y encontrar en el 

otro, en el semejante, humanamente, el posible  despliegue de lo singular, cada vez más por 

fuera de cada quién. 

  

                                                                                                                                                                         

finalmente, desaparecen.  
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